Лист, отпечатанный в Нью-Хейвене 21 февраля 1878 года, назывался скромно: «Список абонентов». В нём 50 строк — пастор, три врача, полиция, почта, мучная компания, мясные лавки. Рядом с фамилиями нет ни одной цифры.
Это первый в мире телефонный справочник. Его выпустила New Haven District Telephone Company — через три с половиной недели после того, как в городе заработала первая коммерческая телефонная станция. Номера абонентам были ни к чему: звонящий называл на станции имя, и его соединяли.
Почему в первом телефонном справочнике не было номеров?
Потому что каждый разговор шёл через станцию на Чапел-стрит. Абонент вызывал её и говорил, с кем хочет поговорить. Дежурный переводил рычаги на коммутаторе, и две линии замыкались через общую шину.
Коммутатор собрал Джордж Кой, управляющий местным телеграфом. По данным Службы национальных парков США, в дело пошли каретные болты, ручки от крышек чайников и проволока от турнюров. Рассчитан он был на 64 соединения, но одновременно держал только два разговора. Прослужил этот коммутатор около двух месяцев, потом его заменили другим, а в 1879 году он и вовсе был уничтожен. Как он выглядел, известно по рисунку, который Кой сделал в 1905 году по просьбе одного из ветеранов компании.
Кой вернулся с Гражданской войны с парализованной левой рукой, выучился телеграфному делу и много месяцев носился с мыслью о телефонной станции. Толчком, как пишет Служба парков, стала лекция Белла в Нью-Хейвене в 1877 году. Компаньонов нашлось двое, и они были роднёй по браку: Херрик Фрост и Уолтер Льюис, управляющий часовой фабрики New Haven Clock Company. Льюис вложил 600 долларов своих сбережений — не столько ради прибыли, сколько чтобы помочь Фросту.
Станция открылась 28 января 1878 года в арендованной лавке здания Бордмана на углу Чапел-стрит и Стейт-стрит. Первых абонентов был 21, каждый платил полтора доллара в месяц.
Кто был в списке
К 21 февраля абонентов стало 50, и компания напечатала их списком по разделам. Одиннадцать частных домов — первым стоит преподобный Джон Тодд, среди прочих сами Кой, Фрост и Льюис. Три врача и два дантиста.
Дальше «Разное»: издательство Register Publishing Co., полицейская контора, почта, два клуба. Самый длинный раздел — магазины и фабрики, двадцать строк. Мучная компания New Haven Flour Co. записана четыре раза, по разу на каждый адрес. Ещё четыре мясные и рыбные лавки и две конюшни с наёмными экипажами. В самом низу напечатано, что контора открыта с 6 утра до 2 ночи, а с 1 марта будет работать и ночью. Правил разговора на февральском листе нет.
Откуда взялось «Hulloa!»
Знаменитые правила появились в ноябре 1878 года. Компания к тому времени называлась Connecticut District Telephone Company и выпустила уже брошюру на 391 абонента; год связи стоил 22 доллара. Разговор полагалось начинать словом «Hulloa!», а заканчивать фразой «That is all» («Это всё»), на что собеседник отвечал «O.K.». О любом, кто бранится на линии, следовало немедленно сообщить в контору.
Эту ноябрьскую брошюру, а не февральский лист, продал в июне 2008 года аукционный дом Christie’s. Оценка была 30–40 тысяч долларов, но шесть коллекционеров подняли цену до 170 500 долларов. В пересказах два издания часто сливаются в одну.
Откуда мы это знаем
Известны два уцелевших экземпляра февральского листа. Один хранится в библиотеке Университета Коннектикута, в архиве Southern New England Telephone — так компания Коя стала называться в 1882 году.
В 1940-х годах ветераны этой компании взялись за её историю. Они нашли школьную тетрадку, в которой Кой вёл протокол учредительного собрания, и его заметки на телеграфных бланках. Рисунок коммутатора, список абонентов и портрет Коя напечатал в 1947 году журнал Bell Telephone Magazine. Но ни одной фотографии станции 1878 года авторы не нашли — ни снаружи, ни изнутри.
Здание Бордмана признали национальным историческим памятником в 1964 году. В 1973-м его снесли ради парковки.
