Цитату о навозе повторяют тысячи статей и лекций: в 1894 году The Times будто бы подсчитала, что через 50 лет каждую улицу Лондона завалит навозом слоем в девять футов, то есть в 2,7 метра. В январе 2018 года эту фразу искала сама газета. Роуз Уайлд, которая вела в The Times рубрику ответов читателям, просмотрела в архиве заметки о навозе за 1894 год и назвала итог полной неудачей. Она переслала запрос главному архивисту News UK Нику Мейсу.
Все следы цитаты ведут к статье 2004 года. Её автор, британский историк Стивен Дэвис, тогда преподавал в Манчестерском столичном университете. Ссылки на газету он не дал — ни даты, ни заголовка, ни имени автора. А вот навоз был настоящий: в Лондоне и Нью-Йорке 1890-х работали сотни тысяч лошадей.
Писала ли The Times про девять футов навоза?
Никто этого не нашёл. Дэвис опубликовал текст 1 сентября 2004 года на сайте американского Фонда экономического образования. Это колонка о том, почему мрачные прогнозы не сбываются. Ссылки на литературу в ней есть только к числу лошадей и к навозу Нью-Йорка. Без ссылки осталась и вторая история: будто в 1898 году в Нью-Йорке собралась первая международная конференция градостроителей и разъехалась через три дня вместо десяти, не придумав, что делать с лошадьми.
Дальше работали пересказы. В 2007 году американский журнал о транспорте ACCESS превратил «через 50 лет» в «к 1950 году», и там же появился безымянный нью-йоркский прогнозист: у него навоз к 1930-му доходил до окон третьего этажа. Уго Барди, итальянский исследователь, преподававший во Флорентийском университете, в 2016 году написал, что источника у фразы нет. А читатель, спросивший Роуз Уайлд о цитате, нашёл её в самой The Times — в 2017 году.
Что было на самом деле
Лондонские цифры сохранила книга «Лошадиный мир Лондона» 1893 года. Её автор Уильям Джон Гордон писал для Религиозного трактатного общества популярные книги о жизни города. По полицейской ведомости он насчитал 2210 омнибусов, которым нужны 22 000 лошадей, и чуть меньше 10 000 трамвайных лошадей. А всего, по его оценке, чтобы колёса катились по дорогам Лондона, требовалось больше 300 000 лошадей. Омнибус был в пути около 15 часов в сутки, и на каждый держали около десятка лошадей, уточняет архив Transport for London.
Кризис Гордон тоже описал, только другой. Навозная куча во дворе конюшни, пишет он, из дохода стала расходом. Когда-то навоз приносил три пенса с лошади в неделю, теперь счастлив тот, кто выручит фартинг, — в двенадцать раз меньше. Многие отдавали его даром, другие платили за вывоз, как за торговый мусор.
В Нью-Йорке и Бруклине в 1880 году было от 150 до 175 тысяч лошадей, пишет американский историк городов Джоэл Тарр. Санитарные специалисты начала XX века считали, что городская лошадь даёт в день от 7 до 14 килограммов навоза. Пугающий расчёт тоже был, только не лондонский. В 1900 году чиновники здравоохранения Рочестера, штат Нью-Йорк, вычислили: навоза от 15 000 местных лошадей за год хватит, чтобы покрыть акр, около 0,4 гектара, слоем в 53 метра.
Была ли конференция 1898 года?
Следов её не нашли: ни протоколов, ни программы, ни списка делегатов. Первая национальная конференция по городскому планированию в США, от которой остались изданные материалы, собралась в Вашингтоне в 1909 году.
Зато в апреле 1898 года в Нью-Йорке вышел отчёт Департамента уборки улиц за 1895–1897 годы. Его подписал комиссар Джордж Уоринг — инженер, в 1850-х осушавший Центральный парк. В 1895 году мэр Уильям Стронг позвал его навести порядок в ведомстве. Уоринг сравнил Нью-Йорк с Берлином, где население почти такое же. В Нью-Йорке улицы убирали около 2700 человек за 3 миллиона долларов в год, в Берлине — около 900 человек за 760 тысяч.
Лошадей вытеснили электричество и мотор. Уже в 1892 году американский комиссар по труду Кэрролл Райт писал, что электрическая тяга дешевле лошадиной. Последний конный омнибус крупнейшей лондонской омнибусной компании LGOC прошёл в октябре 1911 года от Лондонского моста до Мургейт-стрит, последний конный омнибус в Лондоне вообще — в августе 1914-го. В Нью-Йорке последняя конка, по Бликер-стрит, закрылась 26 июля 1917 года.
До срока из пророчества оставалось меньше тридцати лет.
