Генерала Серпилина в «Живых и мёртвых» сыграл актёр Театра сатиры, которого считали скорее комедийным. Фильм режиссёра Александра Столпера по роману Константина Симонова вышел в феврале 1964 года. Через пять лет его голосом заговорил Волк из «Ну, погоди!», а в «Бриллиантовой руке» тот же актёр сыграл контрабандиста Лёлика.
Это Анатолий Папанов. Серпилина ему отдали по настоянию Симонова, хотя на роль пробовались 27 актёров. Сам Папанов объяснял выбор просто: Симонов предпочёл фронтовика.

Литейщик из клуба «Каучук»
Папанов родился 31 октября 1922 года в Вязьме, в семье военнослужащего. Отец, как пишет «Культура.РФ», играл в самодеятельном театре и выводил сына на сцену, когда в пьесе была детская роль. Восьмилетним Анатолий переехал с родителями в Москву. Выпускной класс он оканчивал в вечерней школе, чтобы помогать семье: устроился литейщиком в ремонтную мастерскую 2-го Московского подшипникового завода. По вечерам занимался в театральной студии при клубе «Каучук».
С фронта он вернулся в 1942 году с тяжёлым ранением ноги и инвалидностью. В том же году поступил в ГИТИС, сразу на второй курс: там не хватало мужчин. Приёмная комиссия сомневалась, сможет ли студент с тростью играть на сцене, и Папанов пообещал избавиться от хромоты. Ходить «как все» его заново учил педагог по сценическому движению Иван Иванов. В институте Папанов познакомился с Надеждой Каратаевой, тоже вернувшейся с фронта; в 1945 году они поженились, их дочь Елена стала актрисой.
Один театр на всю жизнь
После выпуска в 1946 году курс отправили в Клайпеду создавать русский драматический театр. Театр продержался недолго, и в 1948 году режиссёр Андрей Гончаров, наставник Папанова по ГИТИСу, позвал его в Московский театр сатиры. Там Папанов служил до конца жизни, хотя его приглашали и во МХАТ, и в Малый театр.

Новичков в Театре сатиры разыгрывали: в спектакле «Мешок соблазнов» коллеги прибили к полу мешок, который его герой должен был взвалить на плечи, и Папанов под хохот зала отдирал его от сцены. Роли он собирал из наблюдений на улице и даже на футбольных трибунах. «Беден тот актёр, который не наполнен деталями», — говорил он. В 1973 году Папанову присвоили звание народного артиста СССР.
Почему Папанова утвердили на роль Серпилина?
На этом настоял Константин Симонов. В кино Папанов тогда играл небольшие роли. «Отдал предпочтение мне как фронтовику», — вспоминал он о Симонове. Была, по его мнению, и другая причина: в романе дан точный словесный портрет Серпилина, и актёр был похож на героя.

Премьера «Живых и мёртвых» прошла 24 февраля 1964 года, первую серию посмотрели 41,5 миллиона зрителей. За Серпилина Папанов получил Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых и считал эту роль лучшей своей работой. Симонов позже вспоминал, что третью книгу трилогии писал под впечатлением от папановского Серпилина.
После этой роли в кино Папанова стали звать чаще, в том числе в комедии. В «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова (1966) он сыграл Сокола-Кружкина с его «Тебя посодют, а ты не воруй!», у Леонида Гайдая в «Бриллиантовой руке» — Лёлика. Оба раза его партнёром был Андрей Миронов, тоже актёр Театра сатиры.
Кто озвучивал Волка в «Ну, погоди!»?
Анатолий Папанов. Режиссёр Вячеслав Котёночкин сначала хотел пригласить Владимира Высоцкого, но руководство «Союзмультфильма» кандидатуру не одобрило. Волк говорил голосом Папанова с 1969 по 1986 год, а в двух выпусках, вышедших после смерти актёра, звучат архивные записи его голоса.
Сам Папанов связывал эту работу со своей речью: из-за неправильного прикуса педагоги ГИТИСа ругали его за «вульгарные шипящие», но исправить их так и не смогли. «Мультипликационный Волк заговорил моим голосом тоже, наверное, поэтому», — рассуждал он. Такая слава его не радовала: «…он перегрыз всю мою биографию». Всего он озвучил персонажей 96 мультфильмов.
Последняя роль
В «Холодном лете пятьдесят третьего…» Александра Прошкина Папанов сыграл бывшего инженера Николая Старобогатова по прозвищу Копалыч, политического ссыльного. Снимали в селе Руга под Петрозаводском, больше месяца без выходных. 5 августа 1987 года Папанов вернулся в московскую квартиру и в тот же день умер от сердечной недостаточности.
В одной из сцен Копалыч говорит: «Так хочется пожить по-человечески. И работать». Фильм вышел через год, а в 1989 году за эту роль Папанову посмертно присудили Государственную премию СССР. В финале фильма голос за кадром сообщает, что это последняя работа Анатолия Папанова.