Историю о том, как шведский король Густав III проверял кофе на близнецах-смертниках, первым рассказал не шведский историк, а чикагский ботаник — в 1937 году, через 145 лет после смерти короля. И в его версии не было ни двух врачей, ни выстрела на маскараде, которыми легенду украшают сейчас.
Шведских документов об опыте никто не нашёл: неизвестны ни имена близнецов, ни их преступление, ни тюрьма. Зато кофе в Швеции действительно запрещали — пять раз, с 1756 по 1823 год. Правда, ни один запрет не пришёлся на правление самого Густава III.
Густав III в коронационном облачении. Портрет работы Александра Рослина, 1777 год
Как звучит легенда
Двух братьев-близнецов приговорили к смерти за убийство. Король заменил казнь пожизненным заключением с условием: один до конца жизни пьёт кофе, другой — столько же чаю. За опытом следят два врача. Врачи умирают первыми. 16 марта 1792 года Густава III ранят выстрелом на маскараде в стокгольмской Опере, через 13 дней король умирает. Первым из братьев уходит тот, кто пил чай, — в 83 года.
В таком виде историю пересказывают популярные сайты и преподаватели доказательной медицины. В 2017 году письмо в иранский «Авиценновский журнал фитомедицины» назвало опыт короля первым документированным рандомизированным клиническим испытанием в истории.
Был ли кофейный опыт Густава III на самом деле?
Документов нет. Самую раннюю известную версию опубликовал 4 сентября 1937 года американский еженедельник Science News Letter. Заметка на 154-й странице, «Осуждённые XVIII века служили подопытными кроликами», ссылается на ботаника Б. Э. Дальгрена, главного хранителя ботанического отдела Филдовского музея в Чикаго: он будто бы нашёл эпизод, «копаясь в записях XVIII века».
Сюжет там проще. Король вовсе не воевал с кофе: ему надоел спор, какой из двух новых напитков вреднее. Братья жили долго, пока публике не наскучило ждать, и в 83 года умер пивший чай. Заметка кончается тем, что шведы теперь пьют больше всех кофе на душу населения.
Через год, в 1938-м, Филдовский музей издал брошюру Дальгрена «Кофе» — 22-й выпуск ботанической серии. В ней сказано, что шведы выпивают по 17 фунтов кофе на человека в год. О Густаве III и близнецах — ни слова.
Шведский популяризатор Петер Улауссон, который собирает фактоиды — ложные факты, выдаваемые за исторические, — старше 1937 года ничего не нашёл. Фольклорист Бенгт аф Клинтберг, исследователь современных легенд, в 2009 году сказал газете Upsala Nya Tidning, что история звучит как поздняя, от силы нескольких десятилетий. Когда в сюжет попали врачи и выстрел в Опере, неизвестно. В 1996 году лондонский врач Ларс Бреймер пересказал опыт в письме в британский медицинский журнал BMJ — уже как факт.
Что было на самом деле
Запреты. Первый полный запрет на кофе ввели в 1756 году: его провели крестьяне в риксдаге — в отместку высшим сословиям, отнявшим у них из-за нехватки зерна право гнать дома спиртное. Запрет сняли в 1769 году, за два года до воцарения Густава III. Потом кофе запрещали ещё четыре раза, последний запрет действовал с 1817 по 1823 год. Причина — торговля: власти не хотели, чтобы деньги уходили за границу на заморскую роскошь.
Следующий запрет пришёл через два года после гибели короля. 31 июля 1794 года у целебного источника на королевском острове Юргорден стокгольмский сочинитель Карл Израэль Халльман прочитал «Надгробную речь» — о том, как богиня Коффея улетает из шведской земли. Текст напечатали, он хранится в Городском музее Стокгольма. Запрет продержался два года.
«Кофейная облава»: акватинта Мартина Хеланда по картине Пера Нурдквиста 1799 года
Пили всё равно. На гравюре «Кофейная облава» стражи порядка застают компанию дам: одна прячет кофейник, другая торопится допить чашку, чтобы нечего было предъявить. Дворянка Марта Хелена Реэнстиерна называла тайный кофе в своих записях «немного тёплого».
Историки Уппсальского университета Анна Кнутссон и Ханна Ходакс прочитали полицейские протоколы Стокгольма за два запрета, 1794–1796 и 1799–1802 годов, и насчитали 536 дел о тайной торговле кофе, его варке и питье. Их статья — о бедных стокгольмских женщинах: в годы запретов кофе давал им работу и доход.
Протоколы о запрещённом кофе сохранились сотнями. Протокола о близнецах не нашли.
Science News Letter, vol. 32, no. 856, 4.09.1937, с. 154, «18th Century Convicts Served As Guinea Pigs» (archive.org/details/sim_science-news-us_1937–09–04_32_856) — самая ранняя известная версия: ссылка на Б. Э. Дальгрена, главного хранителя ботаники Филдовского музея, «записи XVIII века»; король устал от спора; приговор за убийство заменён пожизненным; чайный близнец умер в 83; шведы лидируют по потреблению кофе; врачей и убийства короля нет
B. E. Dahlgren, «Coffee», Field Museum of Natural History, Botany Leaflet 22, Chicago, 1938 (archive.org/details/coffee22dahl) — 17 фунтов кофе на человека в год в Швеции; о Густаве III и близнецах в тексте нет ничего (проверено поиском по полному тексту)
Peter Olausson, блог «Faktoider», «Gustav III:s tvillingexperiment», 2018 (faktoider.blogspot.com/2018/04/gustav-iiis-tvillingexperiment.html) — древнейшая найденная версия 1937 года; в брошюре Дальгрена 1938 года эпизода нет; слова Бенгта аф Клинтберга в Upsala Nya Tidning 28.03.2009
Reza Afshari, «Gustav III's risk assessment on coffee consumption; A medical history report», Avicenna Journal of Phytomedicine, 2017, 7(2):99–100 (europepmc.org/article/PMC/PMC5355814) — опыт назван первым документированным рандомизированным клиническим испытанием
L. Breimer, «Coffee intake and death from coronary heart disease. Coffee drinking was compared with tea drinking in monozygotic twins in 18th century», BMJ, 1996, 312:1539 (europepmc.org/article/MED/8646159; описание — improbable.com/2014/06/22/king-gustaf-iiis-coffee-kills-which-murderous-twin-experiment/) — пересказ опыта как факта в медицинском журнале
Carl Heneghan, Tom Jefferson, «King Gustav's Coffee Trial», Trust the Evidence, 3.04.2024 (trusttheevidence.substack.com/p/why-kings-shouldnt-mess-with-clinical) — полная версия легенды с врачами и убийством, используется для обучения доказательной медицине
Victoria Martínez, «Once upon a time, when coffee was illegal in Sweden», The Local Sweden, 2018 (www.thelocal.se/20180702/why-coffee-was-banned-in-sweden-five-times) — современная версия легенды: врачи умерли первыми, король убит в 1792, чайный близнец умер в 83
Kungliga slotten, «Gustav III 1771–1792» (www.kungligaslotten.se/ur-arkivet/svenska-regenter/2018–02–20-gustav-iii-1771–1792.html) — годы правления, выстрел Анкарстрёма 16.03.1792 на маскараде в Опере
SO-rummet, «Gustav III:s sista maskerad» (www.so-rummet.se/fakta-artiklar/gustav-iiis-sista-maskerad-mordet-som-gjorde-slut-pa-en-era) — король умирал 13 дней, родился в 1746
Populär Historia, Sara Griberg, «Så blev kaffet Sveriges nationaldryck» (popularhistoria.se/vardagsliv/mat-dryck/sa-blev-kaffet-sveriges-nationaldryck/) — первый полный запрет 1756 года проведён крестьянами в риксдаге в отместку за запрет домашнего винокурения; снят в 1769; ещё четыре раза; последний 1817–1823; торговые причины
Släkthistoria, «Kaffets väg till svenska fikabord» (slakthistoria.se/livet-forr/kultur/kaffets-vag-till-svenska-fikabord/) — те же даты запретов (1756–1769, ещё четыре, последний 1817–1823)
Stockholmskällan / Stadsmuseet, «Sorge-tal, då gudinnan Cofféa flygtade ur Svea land den 31 julii 1794» (stockholmskallan.stockholm.se/post/6889) — речь Карла Израэля Халльмана (1732–1800) у источника на Юргордене, запрет 1794 года продержался два года, до 1796
Stockholmskällan / Stadsmuseet, «Kaffebeslaget», SSM 108190 (stockholmskallan.stockholm.se/post/3877) — акватинта Хеланда по картине Нурдквиста 1799 года, дамы прячут кофейник и допивают чашки
Stockholmskällan, «Fika, glass och godis» (stockholmskallan.stockholm.se/teman/stockholm-ater/fika-glass-och-godis/) — кофе запрещали несколько раз; на гравюре женщина допивает, чтобы нельзя было доказать, что это кофе
SO-rummet, «Kaffets, teets och kakaons historia i Sverige» (www.so-rummet.se/fakta-artiklar/kaffets-teets-och-kakaons-historia-i-sverige) — Марта Хелена Реэнстиерна называла тайный кофе «lite varmt»
Anna Knutsson, Hanna Hodacs (Уппсальский университет), «When coffee was banned: strategies of labour and leisure among Stockholm's poor women, 1794–1796 and 1799–1802», Scandinavian Economic History Review, 71(2), 2023 (doi.org/10.1080/03585522.2021.2000489; аннотация) — 536 дел в полицейских протоколах Стокгольма, бедные женщины и заработок на кофе
Изображение: Пер Хиллестрём Старший. «Женщина, мелющая кофе» (Kaffemalerska), около 1775 года, Норрчёпингский художественный музей. Пер Хиллестрём Старший, Норрчёпингский художественный музей (NKM A 28) — через Викисклад (File:Pehr Hilleström the Elder, Woman grinding coffee (c. 1775).jpg). общественное достояние
Изображение: Густав III в коронационном облачении. Портрет работы Александра Рослина, 1777 год, Национальный музей Швеции. Александр Рослин, Nationalmuseum (15330) — через Викисклад (File:Gustav III (1746–1792), King of Sweden, in coronation-robes (Alexander Roslin) — Nationalmuseum — 15330FXD.jpg). общественное достояние
Изображение: «Кофейная облава» (Caffe-Beslaget): акватинта Мартина Хеланда по картине Пера Нурдквиста 1799 года. Мартин Хеланд, Стокгольмский городской музей (SSM 108190), Stockholmskällan — через Викисклад (File:Kaffebeslaget, Martin (Mårten) Rudolf Heland — efter Per Nordquists målning med samma namn, 1799.jpg). CC BY 1.0
Историю о кошачьей почте Льежа обычно рассказывают так: в 1879 году бельгийское общество выдало 37 кошкам письма в непромокаемых сумочках, и первая…
«Зюзьга» как приложение: значок на экране, материалы читаются без интернета.
Нажмите ••• справа внизу
Выберите «Поделиться»
Нажмите внизу экрана
Прокрутите вниз и нажмите «На экран „Домой“» ⊞
Можно я буду считать посещения Яндекс.Метрикой? Она ставит cookie
и получает сведения о просмотре, в том числе ваш IP-адрес. Без вашего согласия
счётчик не включится, но это не помешает посещению — текст согласия, обработка данных. Приятного просмотра.
