В Варшаве рассказывают, как сестра Шопена Людвика спрятала сосуд с его сердцем под одеждой и так провезла через границу. Источник у этой истории один: воспоминание племянника композитора Антония Енджеевича, записанное примерно через 50 лет после событий. Об этом пишет Артур Шкленер, директор Национального института Фридерика Шопена. По документам картина другая: в официальной посылке из Парижа, пришедшей в Варшаву вскоре после Людвики, по транспортному листу значился ящик с сердцем.

Сам факт сомнений не вызывает: Фредерик Шопен умер в Париже 17 октября 1849 года, в 39 лет, а его сердце хранится в Варшаве, в костёле Святого Креста. Его извлекли и поместили в хрустальный сосуд со спиртом. Композитор просил отвезти сердце на родину. По Шкленеру, он сказал так: Паскевич — наместник царя в Польше — не позволит перевезти тело в Варшаву, так пусть хотя бы сердце.
Кто и как довёз сердце до Варшавы?
Точно неизвестно. Людвика вернулась в Варшаву в начале января 1850 года. Газета «Курьер варшавский» сообщила 17 марта, что сердце покинуло Париж «и прибыло на нашу землю». Посылку отправили из Парижа с вещами, которые семье Шопена передала его ученица и поклонница шотландка Джейн Стирлинг. В транспортных бумагах среди вещей значится ящик с сердцем. Других свидетельств о дороге нет: только эти бумаги и воспоминание племянника.
Маршрут, сроки и способ упаковки ни в одном документе не описаны. Не подтверждено и то, что в сосуде коньяк: версию подсказал цвет жидкости при осмотре 2014 года, а Национальный институт Шопена пишет просто о спирте.

Где сердце лежало до колонны?
Сначала в доме Енджеевичей на варшавской улице Подвале. Потом его передали в костёл Святого Креста на Краковском предместье, в катакомбы. Достоверно известно одно: в печатных источниках 1855 года оно там уже упомянуто, так что принесли его раньше. Тридцать лет спустя, в 1879 году, по инициативе Варшавского музыкального общества урну замуровали в первой слева колонне нефа. Институт Шопена называет другой год — 1880-й: источники расходятся.
Над урной висит эпитафия с надписью «Где сокровище твоё, там и сердце твоё» (Евангелие от Матфея, 6:21) и словами «Фридерику Шопену — соотечественники». Ниже высечено, что он родился 22 февраля 1810 года в Желязовой-Воле и умер в Париже.
В сентябре 1944 года, во время Варшавского восстания, у колонны сломали плиту. Шкленер пишет, что генерал Эрих фон дем Бах-Зелевский устроил из этого постановку: перед кинокамерами передал сердце архиепископу Антонию Шлаговскому. Тот увёз его в Миланувек под Варшавой и держал до конца войны. Вернулось оно в костёл 17 октября 1945 года, в 96-ю годовщину смерти.

Что увидели в 2014 году?
Сердце на месте. Сосуд в колонне осмотрели, но не открыли. Осмотр 14 апреля 2014 года был внешним, без вскрытия. Работали специалисты Института генетики человека Польской академии наук в Познани под руководством генетика Михала Витта и судебный медик Тадеуш Добош из Медицинского университета во Вроцлаве, при участии государства и церкви. Часть историков сомневалась, что в колонне вообще лежит сердце Шопена; по словам Добоша, осмотр эти сомнения развеял.
Открывать сосуд не стали: за 150 лет печать могла не выдержать, а без вскрытия анализ ДНК невозможен. Сосуд оказался из хрусталя, а запечатан вазелином. Потери жидкости — минимальные, сохранность — очень хорошая. Вывод исследователей, принятый в 2017 году к печати в «American Journal of Medicine»: на сердце следы фибринозного перикардита, скорее всего туберкулёзного, и именно он, вероятно, стал непосредственной причиной смерти. Оговорки есть в самом выводе: он сделан по внешнему осмотру.
Сосуд снова запечатали. Следующий осмотр назначен на 2064 год.
Ещё про музыку и музыкантов — «Ленинградская» симфония, которую в Нью-Йорке услышали раньше, чем в Ленинграде, и Паваротти, ушедший из учителей в страховые агенты.