Портвейн — это вино, которое испортили нарочно.
В бродящее сусло вливают виноградный спирт. Брожение обрывается на середине, дрожжи глохнут, несъеденный сахар остаётся в бочке. Получается крепкое сладкое вино, которое по всем правилам виноделия — брак.
Так делают с восемнадцатого века, и повод для этого был не гастрономический.
Англичане без французского вина
1678 год. Англия запрещает ввоз французских вин — идёт очередная война, и торговля через Ла-Манш встаёт. Пить хочется, покупать не у кого.
Остаётся Португалия. Союзник давний, флот дружественный, вино дешёвое.
Вино, правда, скверное. Долина Дору лежит в горах в сотне километров от океана, лето там за сорок, вина выходят тяжёлые и грубые. А главное — они не доезжают: месяц морской качки, жара в трюме, и бочка приходит в Лондон уксусом.
Спирт решает обе задачи разом. Крепость поднимается до двадцати градусов, при которых уксуснокислые бактерии не живут; вино доезжает целым. А сахар, оставшийся в бочке, оказывается приятным на вкус — англичане распробовали то, что задумывалось как консервант.
В 1703 году подписан Метуэнский договор: португальские вина идут в Англию с пошлиной на треть меньше французских. Дору начинает работать на один рынок.
Первый в мире винный закон
То, ради чего у портвейна вообще есть свой день, случилось дальше. К пятидесятым годам восемнадцатого века спрос обрушивается: англичане жалуются на качество, португальцы разбавляют, цены падают. Маркиз де Помбал, первый министр, решает вопрос по-своему — добивается королевской хартии от 10 сентября 1756 года, которой учреждается компания, получающая монополию на торговлю вином Верхнего Дору.
Вместе с монополией появляется граница. Долину размечают каменными столбами — их ставят 335 штук, и на каждом высечено Feitoria. Внутри границы вино считается портвейном, снаружи — не считается.
Это первая в мире демаркация винной области. Бордо получит свою через сто с лишним лет, Кьянти — ещё позже.
Чем это кончилось в Порту
Монополия компании распространялась и на кабаки: тавернам предписали покупать вино только у неё, по её цене.
В феврале 1757 года Порту бунтует. Толпа громит контору компании. Бунт вошёл в историю под названием Motim dos Borrachos — «мятеж пьяниц».
Подавили за неделю. Семнадцать человек повесили, десятки отправили на каторгу и в колонии. Столбы остались стоять.
Что осталось
Часть столбов 1756 года стоит в долине до сих пор — с той же надписью, на тех же местах.
Бочки до шестидесятых годов сплавляли вниз по Дору на плоскодонках-рабелу: течение быстрое, порогов хватало, лодки бились. Потом реку перегородили плотинами, и вино поехало грузовиками. Рабелу оставили у набережной в Вила-Нова-де-Гая — катать туристов.
А урожай, из которого делают винтаж, объявляют примерно три раза в десятилетие. В остальные годы вино уходит в купаж, и года урожая на этикетке не будет.
