Первого февраля 2024 года на аукционе Christie’s в Лондоне гитару Gibson Les Paul Standard 1959 года продали за 693 тысячи фунтов. Это мировой рекорд для модели. Гитара принадлежала Марку Нопфлеру из Dire Straits: он играл на ней в турах 2001 и 2008 годов.

В 1960 году ту же модель сняли с производства как неудачную: за три года Gibson выпустил 1712 таких гитар. А человек, чьё имя стоит на грифе, увидел её уже готовой. Форму, корпус и звукосниматели придумали на фабрике без него.

Гитара за колорадских жуков

Лестер Уильям Полсфусс родился 9 июня 1915 года в городке Уокешо, штат Висконсин. В восемь лет ему подарили губную гармошку, а кумиром был кантри-музыкант Пай Плант Пит из субботней передачи чикагского радио WLS. С фортепиано не сложилось. Учительница вынесла приговор: «Ваш Лестер никогда не научится музыке».

Первую гитару он купил лет в двенадцать за пять долларов. Деньги заработал сам — собирал колорадских жуков на картофельном поле. В семнадцать его звали Red Hot Red — за рыжие волосы, потом Rhubarb Red и только после — Лес Пол. Школу он бросил ради ковбойского ансамбля, а в 1939 году стал известен на всю страну в нью⁠-⁠йоркском оркестре Фреда Уоринга. Потом служил в армии США.

Бревно

Джазовому гитаристу мешал гул: полый корпус электрогитары начинал фонить, если сделать громче. «У меня беда: гитару надо сделать громче», — объяснял потом Лес Пол. Он решил, что корпус должен быть цельным. Первый рабочий вариант он собрал к 1941 году. Основа — сосновый брус сечением четыре на четыре дюйма, на нём гриф от Gibson, два самодельных звукоснимателя и струнодержатель. Чтобы конструкция хоть немного походила на гитару, по бокам он приставил половинки распиленного корпуса Epiphone. Инструмент так и прозвали — «Бревно».

С «Бревном» Лес Пол пришёл в Gibson. Там сказали, что это просто метла, к которой прикрутили звукосниматель. «Бревно» успело побывать в Зале славы рок⁠-⁠н-ролла и в Смитсоновском институте, а теперь хранится в Зале славы кантри-музыки в Нэшвилле.

Была и вторая самоделка того же, 1941 года, — Epiphone, переделанный Лесом Полом и известный как Clunker, «развалюха». На нём потом записывалась и выступала Мэри Форд. В 2025 году эта гитара вошла в собрание Метрополитен-музея в Нью-Йорке.

Кто на самом деле придумал гитару Les Paul?

Не Лес Пол. Её спроектировали на фабрике Gibson под руководством Теда Маккарти: он пришёл в компанию в 1948 году, а в 1950⁠-⁠м стал её президентом. Поводом стал чужой успех. Лео Фендер уже продавал гитару с цельным корпусом, и Gibson нужно было ответить.

Над моделью, по словам Маккарти, работали около года. Готовый образец он отвёз Лесу Полу — тот, как вспоминал Маккарти в интервью журналу Vintage Guitar, «никогда его раньше не видел». От себя музыкант предложил одно: вместо обычного струнодержателя поставить металлическую перекладину, вокруг которой заводятся струны. Маккарти согласился.

Сам Маккарти придумал для Gibson куда больше. В июле 1952 года он изобрёл мостик Tune-O-Matic, который стоит на Les Paul до сих пор, а потом — формы, ставшие отдельными моделями: ES-335, SG, Flying V, Explorer. При нём фабрика выросла с пяти тысяч гитар в год до ста тысяч.

Имя Леса Пола на гитаре тоже было расчётом. Вместе с певицей Мэри Форд, своей женой, он тогда стоял на вершине хит⁠-⁠парадов, а Маккарти давно хотел, чтобы он играл на Gibson. Договор о процентах с продаж заключили в тот же вечер, на пять лет, с одним условием: на публике Лес Пол играет только на Gibson. Гитара вышла в 1952 году.

Двенадцать гитар в одной квартире

Знаменитым Леса Пола сделали не гитары, а записи. В 1945 году он аккомпанировал Бингу Кросби в песне «It’s Been a Long, Long Time», и она поднялась на первое место. В 1947⁠-⁠м вышла «Lover», где восемь гитарных партий наложены одна на другую.

В 1949 году он женился на певице Колин Саммерс — на сцене она стала Мэри Форд. Главная их запись сделана дома. Четвёртого января 1951 года в квартире в Джексон-Хайтсе, в нью⁠-⁠йоркском Куинсе, Лес Пол и Мэри Форд записали джазовый стандарт «How High the Moon»: двенадцать гитарных партий и двенадцать голосов. Всё наложено на одном магнитофоне Ampex 300. К нему Лес Пол добавил ещё одну головку и записывал новую партию поверх готовой. Сам магнитофон ему в 1949 году привёз в Лос-Анджелес Бинг Кросби со словами «развлекайся». Остальная студия — самодельный микшер и один ленточный микрофон RCA.

На запись ушло меньше часа: «Я просто нажимал кнопку — и вперёд», — вспоминал Лес Пол. Песня девять недель держалась на первом месте в хит⁠-⁠параде Billboard и дошла до первого места в ритм-энд⁠-⁠блюзовом.

К тому времени Лес Пол играл после аварии. В 1948 году он едва не погиб в автокатастрофе. Врачи поставили ему правую руку под прямым углом, на семь винтов, — так, чтобы он мог держать гитару.

Позже он задумал восьмидорожечный магнитофон: идея появилась в 1953 году, к 1956⁠-⁠му машина заработала. Её прозвали «Осьминогом», пульт к ней — «Монстром». В 2005 году Лес Пол вошёл в Национальный зал славы изобретателей США — за цельнокорпусную электрогитару, хотя гитару его имени строил не он.

Провал

Первые Les Paul были золотыми, со звукоснимателями P-90 и той самой перекладиной. В 1957 году на гитару поставили новые звукосниматели-хамбакеры — их придумали инженеры Gibson Сет Ловер и Уолтер Фуллер. Около 30 июня 1958 года золото сменил «санбёрст» — лак, который темнеет от центра к краю и показывает рисунок клёна.

Продавалась эта версия плохо. Рок-н-ролл хотел звонкого звука, а Les Paul звучал плотнее и слыл тяжёлым. Слава самого Леса Пола тоже шла на спад: последний хит в первой десятке, «Hummingbird», вышел в 1955 году, а в 1964⁠-⁠м он развёлся с Мэри Форд.

За три года Gibson выпустил 1712 «санбёрстов». В конце 1960 года классическую форму сняли с производства. Её место заняла тонкая гитара с двумя острыми вырезами — сегодня её знают как Gibson SG. Имя Леса Пола на ней продержалось до 1963 года.

Почему «пятьдесят девятый» стоит как квартира?

Потому что его вернули гитаристы, а не фабрика. В 1964 году Кит Ричардс вышел с «санбёрстом» 1959 года в первом выступлении The Rolling Stones в шоу Эда Салливана. Метрополитен-музей, куда эта гитара попала в 2025 году вместе с даром из пятисот американских гитар, пишет, что именно это выступление разожгло интерес к модели. В том же даре — первая гитара Лео Фендера, 1948 года.

Следом на «санбёрстах» заиграли Эрик Клэптон, Джимми Пейдж, Дуэйн Оллман, Билли Гиббонс. Журнал Vintage Guitar называет главным из них чикагского блюзового гитариста Майка Блумфилда. В 1968 году Gibson снова начал выпускать Les Paul в старой форме.

Старые гитары начали дорожать. К началу 1980⁠-⁠х «санбёрст» 1958⁠–⁠1960 годов стоил около пяти тысяч долларов, в 2001 году — от 175 до 250 тысяч. В 2024⁠-⁠м рекорд — 693 тысячи фунтов.

Сам Лес Пол к тому времени снова играл. Руки подводили: после операции в 1961 году начался артрит, в 1969⁠-⁠м ему по неосторожности повредили барабанную перепонку, и он стал хуже слышать. В конце 1970⁠-⁠х он записал с кантри-гитаристом Четом Аткинсом альбом «Chester and Lester» и получил за него «Грэмми».

С 1984 по 1995 год Лес Пол по понедельникам выступал в нью⁠-⁠йоркском клубе Fat Tuesdays, с 1996⁠-⁠го — в джаз-клубе Iridium. Он умер 12 августа 2009 года, в 94 года.