Подпись Савицкого с «Утра в сосновом лесу» действительно почти стёрта. А вот кто и как это сделал, подтверждает не документ, а воспоминание. Зато есть документ о замысле: о нём пишет сам Савицкий, и вовсе не как помощник. Письмо от 4 марта 1889 года начинается так: «Затеял я как-то картину с медведями в лесу, приохотился к ней. И. И. Ш-н и взял на себя исполнение пейзажа». Картина в итоге ушла за четыре тысячи рублей, и Савицкий пишет, что он «участник в 4-ю долю».

Это самые твёрдые факты. Всё остальное — растворитель, ссора, спор об авторстве — держится на воспоминаниях, которые записали позже. Разберёмся, где что.
Что про картину известно точно
«Утро в сосновом лесу» — холст, масло, 139 × 213 сантиметров, 1889 год. В тексте Третьяковской галереи и в каталоге музея указаны оба автора: Иван Шишкин и Константин Савицкий, друг Шишкина. Павел Третьяков купил полотно в 1889 году, оно значится в собрании под инвентарным номером 841.
Письмо Савицкий адресовал родителям жены. О дележе гонорара там сказано шуткой: «Таким образом убили мы медведя и шкуру поделили!» Четыре тысячи делились, судя по письму, на четыре доли, и одна из них досталась Савицкому.
Чей это замысел — Шишкина или Савицкого?
По письму — Савицкий. В привычном пересказе всё наоборот: Шишкин сам набросал медведей, остался недоволен и позвал друга. Прямых свидетельств этому в том, что я открыл, нет. Зато есть другая запись: племянница Шишкина Александра Комарова вспоминала, что «медведей написал Савицкий по эскизу Шишкина». А в музее сохранилось множество карандашных эскизов Шишкина с медведицей и медвежатами. Выходит, рисунки Шишкина были, а красками фигуры писал Савицкий.

Отсюда вывод, который стоит записать как версию: замысел с медведями мог быть общим, а вот кто первым произнёс «давай добавим зверей», документы не показывают. Обычное утверждение, что Шишкин не умел писать животных, в Третьяковской галерее называют мифом: в 1864 году он писал из Цюриха, что занимается у местного художника Коллера, и советовал приезжать к нему всем, кто хочет учиться писать животных.
Кто стёр подпись?
Достоверно одно: подписей было две, а вторую убрали. В левой нижней части картины читаются подпись Шишкина и дата, вторая подпись внизу почти полностью исчезла. На странице музея сказано, что она находилась под первой и частично закрыта мазком. Каталоги выставок называли автором одного Шишкина.

Дальше начинаются версии. Первая записана Николаем Мудрогелем, сотрудником Третьяковской галереи, который пришёл в галерею пятнадцатилетним и застал самого Третьякова. В книге «Пятьдесят восемь лет в Третьяковской галерее» он передаёт слова коллекционера: «Я покупал картину у Ш. Почему ещё Сав.?» И добавляет: «Я принёс французский растворитель, и Третьяков смыл подпись Савицкого». Слова приведены по тексту галереи: саму книгу сверить не удалось.
По второй версии, подпись убрал сам Савицкий перед выставкой, в знак протеста. Источник у неё слабее: в тексте галереи она названа как одна из версий, без документа. Причины, почему Третьяков мог так поступить, тоже версии. Одни говорят, что он считал Шишкина более значительным художником. Другие — что у него были прежние разногласия с Савицким.
Поссорились ли они?
Похоже, нет. Третьяковская галерея пишет, что оба художника до старости оставались в дружеских отношениях, а опубликованные письма не содержат обид.
В 1894 году писатель Василий Михеев в журнале «Артист» заметил, что фигуры медведей «заставляют желать многого». Он считал, что мастер леса «далеко не так силён в изображении животных».
Ещё один спор об авторстве на холсте — крест на груди у Веласкеса в «Менинах», а другую загадку полотна разбирает статья про серую полосу поперёк картины.