В зале Национальной галереи перед этой картиной всегда стоят боком. Не из вежливости — иначе не работает.
Прямо перед холстом видно двоих мужчин, стол с приборами и серую косую полосу внизу, поперёк всей картины. Полоса ни на что не похожа. Обломок кости, рыба, пятно грунта — так её и описывали в старых каталогах.
Нужно отойти вправо и присесть. С этой точки полоса собирается в череп.
Кто эти двое
Слева — Жан де Дентвиль, посол французского короля в Лондоне. Ему двадцать девять; возраст выбит на ножнах кинжала в его руке. Справа — Жорж де Сельв, епископ Лавюра, приехавший навестить друга. Ему двадцать пять, и это написано на обрезе книги, на которую он опирается. Год — 1533-й. Ганс Гольбейн Младший подписывает картину и ставит дату.
Между послами стоит этажерка в два яруса. Верхний — небо: небесный глобус, солнечные часы нескольких видов, квадрант, торкветум. Нижний — земля: земной глобус, книга по арифметике, лютня, футляр с флейтами, лютеранский сборник псалмов.
Это опись мира, каким его знал образованный человек 1533 года. Всё, что можно измерить, сосчитать и сыграть.
Второй посол
Про Дентвиля известно много: письма, счета, должности. Про Сельва — меньше, и он тут не для мебели.
Епископом он стал в восемнадцать лет. Ездил послом в Венецию, в Рим и к императору, писал о том, что церковь надо мирить, а не делить, — и приехал в Лондон ровно тогда, когда мирить стало нечего.
Картина, кстати, огромная. Два с лишним метра в высоту и почти столько же в ширину; фигуры написаны в натуральную величину. Стоя перед ней, вы стоите перед двумя людьми своего роста, а не перед их изображением.
Приборы показывают день
Часы на верхней полке не декоративные. Они выставлены, и по ним читается дата — 11 апреля 1533 года.
В том году 11 апреля пришлось на Страстную пятницу.
Дальше начинается то, ради чего картину и стоит рассматривать вблизи. У лютни на нижней полке порвана струна. Одна, вторая сверху; остальные целы.
Рядом лежит раскрытый сборник псалмов — лютеранский, изданный Иоганном Вальтером. Открыт он сразу на двух песнопениях: на «Приди, Дух Святой» и на переложении Десяти заповедей.
В 1533-м Генрих VIII женится на Анне Болейн и рвёт с Римом; Дентвиль сидит в Лондоне и пишет домой, что тоскует и болеет. Лютня с лопнувшей струной — старый знак разлада, и на этой полке она лежит рядом с книгой, зовущей к согласию.
Пол под ногами
Мозаика, на которой стоят послы, — не выдумка. Это косматический пол Вестминстерского аббатства, выложенный в 1268 году, тот самый, на котором с тех пор коронуют английских королей.
Гольбейн переносит своих французов на самый английский пол, какой существует.
А слева вверху, у самого края, из-за зелёного занавеса высовывается серебряное распятие. Занавес его почти закрывает: видно сантиметра три.
Зачем понадобился фокус
Анаморфоза — приём известный: изображение растягивают так, что оно собирается только с одной точки. В шестнадцатом веке это салонная забава, вроде оптической игрушки. Гольбейн делает из забавы механизм.
Пока вы стоите прямо, вы видите опись имущества: приборы, ковёр, меха, чины. Череп в этот момент — бессмысленная клякса, и он вам не мешает.
Стоит отойти вбок — и всё переворачивается. Череп собирается, а вместе с ним разъезжается остальное: лица плывут, стол кривится, приборы теряют форму. Одновременно эти две картины не существуют.
У самого Дентвиля череп есть и в другом месте, поменьше: он приколот к берету, на золотой бляхе. Мимо него проходят все.
Где стоять
О точке, из которой смотреть, спорят до сих пор. Одни считают, что картина висела в лестничном пролёте и череп собирался в глазах того, кто поднимался по ступеням. Другие — что смотреть надо от правого края, почти вплотную к стене.
Проверить нечем: дом Дентвиля в Полизи, где картина висела первые века, до нас не дошёл в прежнем виде.
В Национальной галерее её повесили низко и оставили справа проход. Смотритель к этому привык и присевших не одёргивает.
Отойдя, вы увидите череп — и это последнее, что вы увидите ясно. Чтобы снова разглядеть лица, придётся вернуться на середину, и тогда череп опять станет пятном.
Выбирать приходится каждый раз заново.
