Первым животным, которое побывало в открытом космосе — не в кабине, а снаружи — и вернулось живым, стала тихоходка. Длина её обычно меньше миллиметра. В сентябре 2007 года около трёх тысяч высушенных тихоходок провели десять суток на внешней стороне российского спутника «Фотон-М3», на высоте от 258 до 281 километра.
Итоги опубликовали в 2008 году в журнале Current Biology. Вакуум тихоходкам не повредил: прикрытые от Солнца выжили не хуже сородичей, оставшихся в лаборатории. При этом тихоходки, которые не высохли, куда уязвимее: у одного из видов при 37 °C за сутки погибает половина.

Правда ли, что тихоходки выживают в открытом космосе?
Да, если они высушены и прикрыты от Солнца. Эксперимент назывался TARDIS, руководил им шведский биолог Ингемар Йёнссон из Университета Кристианстада. Спутник разработали в самарском ЦСКБ «Прогресс», 14 сентября 2007 года его вывела на орбиту ракета «Союз-У» с Байконура. Тихоходки летели в установке Европейского космического агентства «Биопан», закреплённой снаружи капсулы: на орбите её крышка открывалась.

Взяли взрослых особей двух видов — Richtersius coronifer и Milnesium tardigradum. Одни образцы оставили только под вакуумом, другие открыли ещё и ультрафиолету А и В, третьи — всему солнечному ультрафиолету. Космическое излучение получили все.
Среди облучённых ультрафиолетом А и В за первые полчаса ожили 68% особей Milnesium tardigradum, но потом многие погибли. У Richtersius coronifer очнулась одна особь. После полного солнечного спектра выжили только три тихоходки, все — Milnesium. Как они восстановились после дозы больше 7000 килоджоулей на квадратный метр, авторы назвали загадкой. Из яиц, которые отложили побывавшие в вакууме тихоходки, молодь вылуплялась так же успешно, как у оставшихся на Земле.
Как тихоходка становится «бочонком»
Тихоходки — водные животные: двигаться, есть и размножаться они могут только в плёнке воды. Когда мох пересыхает, они втягивают голову и ноги и теряют почти всю воду. Получается сморщенный комочек, по-английски tun — «бочонок». Обмен веществ в нём почти останавливается. Биологи называют это ангидробиозом.

Японские генетики в статье 2016 года в Nature Communications перечисляют, что выдерживают сухие тихоходки: температуры от −273 °C до почти 100 °C и давление 7,5 гигапаскаля — примерно в 74 тысячи раз больше атмосферного.
Авторы — группа Такэкадзу Куниэды, биолога из Токийского университета, — прочитали геном вида Ramazzottius varieornatus и нашли белок, известный только у тихоходок. Он садится на ДНК. Его назвали Dsup — от damage suppressor, «подавитель повреждений». В культуре человеческих клеток Dsup примерно на 40% уменьшил повреждения ДНК от рентгеновских лучей.
Бессмертны ли тихоходки?
Нет. Пока тихоходка не высохла, она уязвима. В 2020 году биологи Копенгагенского университета проверили тот же вид Ramazzottius varieornatus: у активных животных половина гибнет за сутки при 37,1 °C. У высушенных порог выше — 82,7 °C при часовом нагреве и 63,1 °C при суточном.
Активная жизнь коротка: по данным Музея естествознания в Лондоне — несколько недель, по данным журнала Smithsonian — несколько месяцев. Годы тихоходка может провести только «бочонком».
Где найти тихоходку?
Во мху. Сухопутные виды живут в подушках мха и в лишайниках, а лондонский музей напоминает, что они есть в парках и садах. Копенгагенские биологи взяли своих тихоходок из водостока на крыше в датском городке Ниво. Всего известно около 1300 видов, среди них есть морские и пресноводные.
Первым тихоходку описал в 1773 году Иоганн Август Эфраим Гёце — пастор церкви Святого Власия в Кведлинбурге и зоолог, изучавший водных беспозвоночных. Он назвал находку kleiner Wasserbär — «маленький водяной медведь». Несколько лет спустя итальянский натуралист Ладзаро Спалланцани дал этим животным имя Tardigrada — «медленно шагающие».
Гёце разглядел своего «медведя» в пробе воды.