В октябре 1957 года люди по всему миру выходили в сумерки на улицу и смотрели, как по небу идёт звёздочка. Газеты печатали расписание: в котором часу спутник пройдёт над городом. Люди видели его и махали.

Видели они не спутник. Сам шар диаметром 58 сантиметров с высоты 200⁠–⁠900 километров светил как звезда шестой величины — на пределе того, что различает глаз. А рядом с ним по той же орбите шла вторая ступень ракеты Р-7, центральный блок длиной 26 метров: яркая, первой величины. Она и была той звёздочкой в газетных расписаниях.

Почему первый спутник был таким маленьким?

Потому что большой не успевали сделать раньше американцев. Спутник должен был быть другим. Постановление от 30 января 1956 года заказывало «Объект Д» — лабораторию массой 1000⁠–⁠1400 килограммов с 200⁠–⁠300 килограммами научной аппаратуры. К концу года стало ясно, что аппаратуру в срок не сделать, а американцы объявили о своём спутнике на 1958 год. Сергей Королёв написал в Совет министров: вместо сложной лаборатории вывести в космос простейший спутник. 15 февраля 1957 года предложение одобрили. Так появилось имя: ПС-1, «простейший спутник».

Внутри шара — два радиопередатчика и батареи. Батареи весили около 50 килограммов из 83,6 килограмма всего аппарата. Ничего научного на борту не было: спутник нужен был затем, чтобы стать первым и чтобы его услышали.

Бип-бип

Передатчики работали на 20,005 и 40,002 мегагерца — частоты выбрали так, чтобы сигнал ловил любой радиолюбитель с обычным приёмником. Посылки по 0,2⁠–⁠0,6 секунды: то самое «бип⁠-⁠бип». Но это был не просто позывной. Длительность посылок менялась вместе с температурой и давлением внутри шара, и по ним на земле следили, не пробил ли метеорит корпус и не перегрелась ли начинка. Батарей хватало по расчёту на две⁠-⁠три недели; передатчики замолчали через три недели.

Пять и шесть октября

Старт — 4 октября 1957 года, 22 часа 28 минут 34 секунды по Москве. ТАСС сообщил на следующий день; «Правда» 5 октября напечатала сообщение на первой полосе, но коротко — рядовой заметкой. Только 6 октября, когда пришли отклики со всего мира, первая полоса ушла под спутник целиком, и ещё две полосы следом.

Имя главного конструктора в газетах не появилось ни разу до его смерти в 1966 году. Сын Хрущёва вспоминал, что Нобелевский комитет спрашивал, кого награждать, и отец ответил, что творец новой техники — весь советский народ. Это семейное воспоминание, а не документ, и здесь оно только воспоминание.

Что стало с шаром

Орбита — от 228 до 947 километров, виток за 96 минут. Спутник сделал около 1440 витков и 4 января 1958 года вошёл в атмосферу и сгорел. «Объект Д», с которого всё начиналось, в итоге полетел — 15 мая 1958 года, третьим, массой 1327 килограммов.

От первого спутника на Земле остался один предмет — ключ, который перед стартом вынули из корпуса, чтобы замкнуть цепь передатчиков. Он лежит в Вашингтоне, в том же музее, где под потолком висит копия шара.