В нью-йоркской студии NBC 19 июля 1942 года Артуро Тосканини продирижировал Седьмой симфонией Шостаковича — той, что во всём мире зовут «Ленинградской». Трансляцию слушала вся Америка, а на следующий день Шостакович оказался на обложке журнала Time.
Ленинград услышал свою симфонию через три недели, 9 августа. К этому дню её уже сыграли в Куйбышеве, Москве, Лондоне и Нью-Йорке.
Три части в Ленинграде, одна в Куйбышеве
Шостакович начал симфонию в Ленинграде 19 июля 1941 года. Первая часть закончена 3 сентября, вторая — 17-го, третья — 29-го, когда город уже был в кольце. Финал он дописал в эвакуации, в Куйбышеве: с 22 ноября по 27 декабря.
Первое исполнение — 5 марта 1942 года в Куйбышеве: оркестр Большого театра, дирижёр Самуил Самосуд. 29 марта симфонию сыграли в Москве, в Колонном зале.
Как партитура попала в Нью-Йорк раньше, чем в Ленинград?
На микроплёнке, через полмира. Партитуру в девятьсот страниц пересняли на плёнку и отправили к союзникам. В апреле её самолётом доставили в Тегеран, оттуда на машине в Каир, дальше — через Африку в Лондон и Нью-Йорк.
В Лондоне Генри Вуд дал английскую премьеру в июне, в годовщину начала войны, — по радио из Альберт-холла. В Нью-Йорке — Тосканини. За следующий концертный сезон Седьмую сыграли в США больше шестидесяти раз.
Девятое августа
В Ленинград партитуру привезли в июле спецсамолётом: четыре тетради, по одной на часть. Играть было почти некому. Партитура требует удвоенного оркестра, около ста человек, а в оркестре Радиокомитета после зимы оставалось полтора десятка: одни умерли от истощения, других эвакуировали. Дирижёр Карл Элиасберг собирал музыкантов по городу и в армейских оркестрах, самых слабых подкармливали в стационаре в гостинице «Астория».
9 августа 1942 года зал филармонии был полон. Симфония шла восемьдесят минут, её транслировали по радио и через уличные громкоговорители. Чтобы немецкие батареи не сорвали концерт, артиллерия Ленинградского фронта заранее начала огонь по ним — операция называлась «Шквал».
Последним симфонию услышал город, где её начали писать.
