Лучано Паваротти два учебных года работал учителем начальных классов — и ушёл из школы в страховые агенты. Не ради денег: по словам итальянской энциклопедии «Треккани», так меньше уставал голос.
Через десять с лишним лет этот голос возьмёт девять верхних до подряд на сцене Метрополитен-оперы, а в 1990-м сам Паваротти вместе с Пласидо Доминго и Хосе Каррерасом выйдет на сцену у руин терм Каракаллы. Запись того концерта «Три тенора», по данным лейбла Decca, остаётся самым продаваемым классическим альбомом в истории.
Кем работал Паваротти до оперы?
Учителем и страховщиком. Он родился 12 октября 1935 года в Модене. Отец, Фернандо, был пекарем и пел тенором как любитель, мать, Адель Вентури, работала на табачной фабрике. Сын окончил педагогическое училище — Scuola Magistrale.
Петь всерьёз Паваротти начал в 1954 году, в 19 лет, у модёнского тенора и педагога Арриго Полы — тот, по данным фонда Паваротти, учил его бесплатно. В 1955-м хор «Россини», где пел Паваротти, взял первый приз на международном конкурсе в валлийском Лланголлене. В 22 года он перешёл к Этторе Кампогаллиани в Мантую.
Первая попытка пробиться не удалась. В 1960 году Паваротти провалился на конкурсе имени Акилле Пери в Реджо-Эмилии. На следующий год он пришёл снова, победил — и 29 апреля 1961 года дебютировал Рудольфом в «Богеме» Пуччини в Муниципальном театре Реджо-Эмилии. Первый профессиональный контракт — та же «Богема» в театре дель Джильо в Лукке 14 сентября 1961 года. Гонорар — 40 000 лир.
Сколько верхних до спел Паваротти в «Дочери полка»?
Девять, в одной арии. В «Дочери полка» Доницетти у тенора есть ария, где верхнее до звучит девять раз. В 1966 году Паваротти спел её в лондонском Ковент-Гардене. Туда он попал ещё в 1963-м — Рудольфом, заменив заболевшего Джузеппе Ди Стефано.
В Метрополитен-опере он дебютировал 23 ноября 1968 года — всё тем же Рудольфом, с Миреллой Френи в роли Мими. Дебют, как сказано в архиве театра, отложили на неделю из-за ларингита. Рецензент The New York Times отметил яркий, открытый голос и лёгкость, с которой тенор берёт верхние до.

17 февраля 1972 года Мет показал новую постановку «Дочери полка», купленную у Королевской оперы в Лондоне. Марию пела Джоан Сазерленд, Тонио — Паваротти, дирижировал Ричард Бонинг. Гарольд Шонберг написал в The New York Times, что Паваротти остановил спектакль первой же арией, а потом ещё раз — той, где девять до. Фонд Паваротти приводит число: 17 выходов на поклон. За сезон спектакль прошёл девятнадцать раз.

С Метрополитен-оперой Паваротти связан дольше, чем с любым другим театром: по подсчёту «Треккани», 379 спектаклей за 36 лет. Последнюю оперу он спел там же — «Тоску» 13 марта 2004 года. На поклон его вызывали 11 раз.
Термы Каракаллы и дальше
7 июля 1990 года, к финалу чемпионата мира по футболу в Италии, Каррерас, Доминго и Паваротти спели в Риме под управлением Зубина Меты. Играли оркестры римской Оперы и флорентийского «Маджо музикале». «Nessun dorma» из «Турандот» прозвучала дважды: соло Паваротти и на бис — втроём. Альбом получил «Грэмми» в 1991 году.
С 1992 года Паваротти устраивал концерты «Паваротти и друзья»: он пел дуэтом с артистами других жанров, а сборы шли на гуманитарные проекты — например, в Камбодже, Гватемале и Либерии. Последний раз он выступил публично на открытии зимней Олимпиады в Турине в 2006 году — с «Nessun dorma».
Лучано Паваротти умер 6 сентября 2007 года в Модене — в городе, где его отец-пекарь пел тенором для себя.