Первый в мире полёт совершил самолёт Александра Можайского — так в 1953 году писала Большая советская энциклопедия и называла дату испытания: лето 1882-го. Братья Райт, по той же статье, поднялись в воздух на 21 год позже. Сегодня историки техники относят попытку взлёта к лету 1885 года, а расчёты по продувкам модели в ЦАГИ показывают: паровые машины Можайского давали примерно треть мощности, нужной для полёта.
Самолёт изобрели братья Уилбур и Орвилл Райт. 17 декабря 1903 года в 10:35 у Китти-Хока в Северной Каролине их «Флайер» с Орвиллом за управлением пролетел 36 метров за 12 секунд. Национальный музей авиации и космонавтики Смитсоновского института, где хранится машина, называет это первым управляемым полётом аппарата тяжелее воздуха с двигателем. Можайский построил первый самолёт в России — и, по-видимому, первым в мире попытался оторвать от земли машину с человеком тягой воздушных винтов.
Правда ли, что первым полетел самолёт Можайского?
Нет. Морской офицер Можайский получил в 1881 году привилегию — пятилетний патент на своё изобретение — и вскоре начал строить самолёт на участке военного поля в Красном Селе под Петербургом. К 1883-му машину собрали. Две паровые машины по 10 и 20 лошадиных сил изготовили по его чертежам в Англии; вместе с котлом и конденсатором они весили 165 кг. Три четырёхлопастных винта — деревянные рамки, обшитые тонкими дощечками.
В 1883 году проект разбирала комиссия Воздухоплавательного отдела Русского технического общества под председательством М. А. Рыкачёва. Можайский заложил в расчёт аэродинамическое качество 9,6 — во столько раз подъёмная сила крыла должна была превышать сопротивление воздуха. На его же моделях выходило 3,7. Комиссия предложила считать по опыту и получила, что машинам нужно не меньше 75 лошадиных сил. Можайский оставил 30.
Испытание, судя по всему, прошло летом 1885 года. Самолёт разбежался по деревянным рельсам, накренился и сломал крыло. Были ли рельсы уложены под уклон и успел ли аппарат на мгновение оторваться, неизвестно: прямых упоминаний об отрыве в документах нет. В 1886 году Можайский заказал на Обуховском заводе ещё две 20-сильные машины, чтобы довести мощность до 60 сил. В 1890-м он умер, и доработку бросили.
Как неудача стала «первым в мире полётом»
Военная энциклопедия 1914 года описала испытание коротко: аппарат «отделился от земли, но, будучи неустойчивым, накренился набок» и поломал крыло, а на дальнейшие опыты не нашлось средств. Ни дня, ни длины «полёта» там нет.
Через 35 лет эти фразы превратились в приоритет. На рубеже 1940-х и 1950-х, в годы кампании «борьбы с космополитизмом», советские издания искали русских первооткрывателей во всех областях техники. Можайскому досталась авиация: энциклопедия назвала его машину первым в мире самолётом, а полёт отнесла к лету 1882-го, хотя собрать аппарат к тому времени ещё не успели.
Тогда же, в 1949 году, авиаконструктор В. Б. Шавров попробовал рассчитать самолёт по архивным данным. Поводом стал заказ «Мосфильма»: для картины «Жуковский» понадобился макет машины Можайского, и его построили вдвое меньше настоящей. Шавров пришёл к выводу, что полноразмерный аппарат из дерева не мог весить меньше 1600 кг. Сам изобретатель рассчитывал на 57 пудов — около 934 кг.
Что показала продувка в ЦАГИ
В 1979–1981 годах Центральный аэрогидродинамический институт под руководством академика Г. П. Свищёва заново восстановил облик самолёта, его винты и весовую сводку. Модель в масштабе 1:20 продули в аэродинамической трубе Т-102. Качество вышло 4,05 в свободном воздухе и 4,6 у самой земли, где под крылом поджимается воздух. Это меньше половины того, на что рассчитывал Можайский. Взлётную массу институт оценил в 1266 кг, площадь крыла — в 329 квадратных метров.
В 2023 году сотрудник Центрального института авиационного моторостроения А. С. Дрыгин сравнил силовые установки первых самолётов по этим данным. Для горизонтального полёта машине Можайского требовалось около 88 лошадиных сил — втрое больше, чем было. Самое большее, что допускают расчёты, — короткий подскок у земли. «Флайеру» Райтов хватало 12-сильного мотора: вместе с пилотом он весил 340 кг, крыло имело площадь 47 квадратных метров, а качество — около 7.
Что сделали братья Райт
Четыре полёта за утро 17 декабря 1903 года, при морозе и встречном ветре около 43 км/ч. Самый длинный, с Уилбуром за управлением, — 260 метров за 59 секунд. Главным изобретением братьев Смитсоновский музей считает управление по трём осям: руль высоты, перекос крыла для крена и поворотный руль направления. Крылья братья подбирали в собственной аэродинамической трубе в Дейтоне, построенной после неудачных планеров 1901 года.
Этот снимок Орвилл подготовил сам: заранее поставил камеру, а резиновую грушу затвора по его просьбе сжал Джон Дэниелс. Стеклянный негатив хранит Библиотека Конгресса США, сам «Флайер» с 1948 года — Смитсоновский институт; до этого двадцать лет машину показывал Музей науки в Лондоне.
Больше «Флайер» не летал: в тот же день его перевернул порыв ветра.
