Шёлковая подушка, на ней запертые серебряные наручники, рядом труба и бубен. Вечером 31 октября 1936 года этот реквизит лежал на столе посреди крыши голливудского отеля «Никербокер», а на трибунах теснились 300 приглашённых. Бесс Гудини в последний раз пыталась вызвать дух мужа, умершего ровно десятью годами раньше, тоже на Хэллоуин. По уговору супругов замок наручников должен был открыть сам Гарри.

Наручники остались запертыми. Сеанс вёл Эдвард Сент, менеджер Бесс и бывший ярмарочный артист. Он звал Гудини, потом звучал марш, под который фокусник когда⁠-⁠то выходил на сцену. Ответа не было. В эфир радио Бесс сказала: «Гудини не пришёл. Моя последняя надежда ушла» — и выключила лампочку над его фотографией. Так закончились поиски духа человека, который последние годы жизни разоблачал медиумов.

О чём договорились Гарри и Бесс?

О шифре. Кто умрёт первым, тот попробует подать весть оставшемуся; если за десять лет знака не будет, уговор теряет силу. Паролем выбрали «Розабеллу» — песню их молодости. За ним шли девять слов: «ответь — скажи — молись — ответь — смотри — скажи — ответь — ответь — скажи». Это условный язык, которым супруги пользовались на сцене. В их шифре слова складывались в BELIEVE — «верь».

После смерти Гудини вести от него пошли со всех сторон. В Чикаго его дух будто бы вошёл в комнату, в Канзас-Сити написал письмо, в Новой Зеландии выпил чашку чаю. Шифра не назвал никто. В 1929 году медиум Артур Форд объявил, что разгадал его, но фразу он, по версии National Geographic, скорее всего вычитал в биографии Гудини.

Как фокусник стал охотником на медиумов

Начинал он с другой стороны. В 1897⁠–⁠1899 годах, когда денег не хватало, супруги Гудини сами давали сеансы. В Центре Гарри Рэнсома Техасского университета хранится афиша их «спиритического представления»: Бесс там названа «психометрической артисткой», а сеанс — «величайшим из показанных в Америке».

В 1913 году умерла мать Гудини, Сесилия Вайс, и он долго не мог оправиться. В апреле 1920⁠-⁠го он познакомился с Артуром Конан Дойлом, убеждённым спиритуалистом. 18 июня 1922 года жена писателя Джин устроила для Гудини сеанс автоматического письма и исписала пять страниц «от матери». Послание было на английском, которым Сесилия почти не владела, а над каждой страницей стоял крест, хотя мать Гудини была женой раввина.

После этого дружба пошла на убыль: разоблачения и опровержения печатали газеты, а в мае 1924 года, после выхода книги Гудини «Фокусник среди духов», она кончилась. Тем же летом в комиссии журнала Scientific American, обещавшего 2500 долларов медиуму, который докажет связь с духами при проверке, Гудини пять раз сидел на сеансах бостонского медиума Мины Крэндон по прозвищу Марджери. Премию она не получила.

На сеансы ходили и под чужими именами. Нью-йоркская частная сыщица Роуз Макенберг под видом безутешной вдовы выведывала приёмы местных медиумов, а Гудини потом показывал их со сцены. В ноябре 1925 года журнал Popular Science напечатал его статью «Как я разоблачаю духовных мошенников» и снимок человека в шляпе, круглых очках и с тростью. Подпись гласила: «Гудини в гриме».

В феврале 1926 года Гудини выступил в Конгрессе за законопроект, запрещавший в округе Колумбия гадать за деньги, и назвал спиритуализм «обманом от начала до конца». Из комитета законопроект так и не вышел.

Правда ли, что Гудини убил удар в живот?

Скорее всего, нет. 22 октября 1926 года в гримёрной монреальского театра «Принсесс» студент Университета Макгилла Джей Гордон Уайтхед захотел проверить, правда ли Гудини выдерживает удары в живот, и ударил его. Через два дня Гудини с температурой около 39 градусов отработал последнее представление в детройтском театре «Гаррик». Врач нашёл у него острый аппендицит, но лечь в больницу Гудини отказался. Оперировали его только 25 октября, аппендикс уже прорвался.

Гудини умер в детройтской больнице «Грейс» 31 октября в 13:26, в 52 года, от перитонита. Врачи тогда считали, что аппендикс лопнул от ударов. Сегодня с ними не согласны: врач и историк медицины Говард Маркел пишет, что тупая травма живота вызывает аппендицит редко, а хирург, на которого ссылается биограф Гудини Адам Бегли, связи между ними не нашёл. Совпадение по времени — случайность.

Откуда мы это знаем

Гудини завещал Библиотеке Конгресса своё собрание книг о магии и спиритизме: в 1927 году туда поступили 3988 томов, самые ранние издания — 1489 года. Там же, в отделе редких книг, лежит радиосценарий последнего сеанса с пометками вроде «Пауза. Говорить медленно». Бумаги и афиши Гудини хранит Центр Гарри Рэнсома, среди них газетная вырезка от 31 октября 1926 года с припиской Бесс, сделанной через год.

Бесс Гудини умерла в 1943 году. Незадолго до смерти она вспоминала то десятилетнее ожидание и не жалела, что его прекратила: «Десять лет — достаточно, чтобы ждать любого мужчину».