Номер патента на светофор Гаррета Моргана в разных текстах записан по-разному: 1 475 024, 1 475 054, 1 475 074. Верен первый — он напечатан на самом патенте, рядом с датой 20 ноября 1923 года. Номер 1 475 054 в тот же день получила совсем другая вещь: подшивка для отдельных листов бумаги Гарри Крозье.
С сутью путаницы не меньше. Принято считать, что кливлендский изобретатель Морган (1877–1963) придумал жёлтый сигнал. В патенте нет ни слова «жёлтый». Там ручной сигнал на столбе: планки со словами «Стоп» и «Иди», которые поднимают и поворачивают рукояткой. Светофор вообще не придумал один человек: первый поставил в Лондоне в 1868 году инженер Джон Пик Найт, электрический включили в Кливленде в 1914-м, а жёлтый свет появился в Детройте в 1920 году, за три года до Моргана.
Что было до Моргана?
Первый сигнал для экипажей поставили в Лондоне в 1868 году у здания парламента, на углу Грейт-Джордж-стрит и Бридж-стрит. Предложил его Найт: вращающийся газовый фонарь с красным и зелёным стёклами на конце деревянной руки, как на железной дороге. В 1869 году утечка газа вызвала взрыв, и полицейский, который управлял сигналом, получил тяжёлые ранения. К 1870 году сигнал убрали.
В 1912 году в Солт-Лейк-Сити полицейский Лестер Уайр собрал деревянный ящик с красной и зелёной лампами на столбе: ток шёл от трамвайных проводов, а лампы он покрасил сам. Патент Уайр не оформлял. 5 августа 1914 года в Кливленде, на углу Евклид-авеню и Восточной 105-й улицы, включили сигнал компании American Traffic Signal. Его сконструировал Джеймс Хоуг: четыре пары красных и зелёных ламп на угловых столбах и ручной выключатель в будке. Эд Пёршей из Западного резервного исторического общества в Кливленде считает кливлендский сигнал и изобретение Моргана совсем разными вещами.
Третий цвет добавил в 1920 году детройтский полицейский Уильям Поттс (1883–1947): красный, жёлтый и зелёный. Музей Генри Форда в Дирборне хранит этот сигнал как первый трёхцветный, а в описании назван жёлтый «предупредительный» свет.
Что на самом деле запатентовал Морган?
Не жёлтый свет, а паузу. Заявку Морган подал 27 февраля 1922 года. Сигнал Моргана не горел разными цветами: слова «Стоп» и «Иди» сменялись, когда рукоятка поднимала и поворачивала планки. Если довернуть рукоятку до среднего положения, транспорт останавливался сразу со всех сторон. В патенте объяснено, зачем: нетерпеливые водители срываются с места, пока другие ещё не очистили перекрёсток, и случаются аварии. Пауза «все стоят» давала время выехать.
Ночью сигнал подсвечивали две электрические лампы, а на верхушке столба висел колокол. Права Морган продал компании General Electric за 40 000 долларов — так написано в «Энциклопедии истории Кливленда» и в материале Ведомства по патентам и товарным знакам США. Сам договор мне найти не удалось.
Правда ли, что идея родилась после аварии?
Проверить нельзя. Ведомство по патентам и товарным знакам и Служба национальных парков США пересказывают такую историю: Морган увидел на перекрёстке столкновение автомобиля с конной повозкой. В версии ведомства из повозки выбросило девочку, а раненую лошадь пришлось усыпить прямо на улице. Но, кроме «начала 1920-х», ни даты, ни улицы, ни газеты, где об этом написали, в этих текстах нет. В статье о Моргане в «Энциклопедии истории Кливленда» аварии со светофором нет вообще, а сам Морган в патенте пишет об авариях только в общем.
Остаётся документ: в нём нет жёлтого света, зато есть секунда, когда стоят все.
Похожий спор о первенстве — в историях о лампочке Лодыгина и первом телеграфе.
