Михаил Козаков сыграл Феликса Дзержинского в трёх фильмах почти одновременно: в «Синдикате-2», «Государственной границе» и «20 декабря». Это была плата за право снять фильм про московскую коммуналку: на телевидении ему дали понять, что «сомнительную комедию» запустят, только если он сначала сыграет председателя ВЧК.
Фильм назывался «Покровские ворота». В эфир Центрального телевидения он вышел 11 февраля 1983 года двумя сериями общей длиной 140 минут. В кинотеатры, в восстановленном виде, его выпустили через 39 лет, в сентябре 2022-го.
Чья коммуналка у Покровских ворот?
Зорина, только на другом бульваре. В 1948 году Леонид Зорин приехал в Москву из Баку и поселился в большой коммуналке на Петровском бульваре, 13. К своему 50-летию, в 1974 году, он написал пьесу «Покровские ворота»: время действия сдвинул примерно на десять лет вперёд, а дом поселил поближе к Покровским воротам. Соседи стали героями. Придуманной, по словам Зорина, оказалась только тётка Костика.
Почему «Покровские ворота» снимали не для кино?
Не помещались в полтора часа. Пьесу Козаков поставил в 1974 году в Театре на Малой Бронной: критики и сам театр приняли спектакль спокойно, а зрителям он нравился, и шёл семь лет. Когда Зорин написал для «Мосфильма» односерийный сценарий, друг Козакова Георгий Данелия спросил: «Ты не боишься провала?» Козаков и сам понимал, что в картину короче полутора часов не войдёт многое из того, что составляло прелесть спектакля, который шёл два с половиной часа.
Козаков решил снимать для телевидения. Но в творческом объединении «Экран» сценарий приняли кисло и потребовали сначала сыграть Дзержинского в «Синдикате-2». Он согласился, и тут же ему предложили ещё две картины с тем же героем: «Государственную границу» и «20 декабря». Все три выходили почти одновременно, и роль решили отдать одному актёру.
За «20 декабря» он получил Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых и два диплома КГБ. Комедию тем временем всё равно не запускали.
Кто уговорил председателя Гостелерадио?
Актриса Софья Пилявская. В «Покровских воротах» она играет тётку Костика Алису Витальевну, а в Гостелерадио её любили: председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин был поклонником актрисы. Пилявская пришла к нему на приём, и в 1982 году съёмки разрешили.
Самой Пилявской фильм не нравился. Её слова приводит «Комсомольская правда»: «Ой, как я не люблю этот фильм!» Козаков, по её рассказу, долго уговаривал её сыграть тётку, и согласилась она ради заработка.
Дальше начался спор о составе. Козаков снял две пробы: со «звёздным» составом (Андрей Миронов, Наталья Гундарева, Евгений Лазарев) и с актёрами без громких имён (Анатолий Равикович, Инна Ульянова, Виктор Борцов). Худсовет требовал звёзд, но директор «Мосфильма» Николай Сизов сказал, что хороши оба и решать режиссёру. Козаков выбрал второй состав. Костика искали долго: 19 кандидатов не подошли, и жена Козакова Регина Быкова вспомнила студента, которого видела по телевизору в военной драме «Жду и надеюсь». Это был Олег Меньшиков.
Что сказал Лапин, когда увидел фильм?
«Мерзостную картину вы сняли!» — сказал Лапин Козакову, когда увидел готовый фильм. Его возмутил Савва Игнатьевич: председатель решил, что в этом герое опорочен образ советского воина. Картину назвали пасквилем и положили на полку на много месяцев.
Потом, как пишет «Комсомольская правда», умер Брежнев, а пришедший к власти Андропов посетовал Лапину, что по телевизору слишком мало комедий. Лапин вспомнил про козаковский фильм и 11 февраля 1983 года пустил его в эфир с сокращениями: убрали немецкие слова «ферштеен» и «натюрлих». При Горбачёве, в антиалкогольную кампанию, из повтора вырезали сцены с «рюмашками».
Песни Булата Окуджавы «Часовые любви» и «Песенка об Арбате» после фильма стали звучать повсюду, а в самой картине их поёт автор. Через много лет Козаков писал, что его «Покровские ворота» — «заезженный до дыр» фильм, и спрашивал, кто теперь поверит, какой ценой он появился на свет.
О других фильмах и их судьбах — ещё две истории: как «Кавказскую пленницу» не пускали на экран и как Рязанов выдал свои стихи за Блейка.
Цена — три Дзержинских.
