Летом 1943 года, 21 июня, Верховный суд США признал недействительным патент Гульельмо Маркони № 763 772. С тех пор в сети повторяют, что суд «отдал радио Тесле». В решении по иску компании Маркони к правительству США написано другое: славу человека, который первым добился успешной радиопередачи, Маркони принёс его исходный патент, а тот в деле вообще не рассматривался.
Кто же изобрёл радио? Смотря что считать изобретением. В России изобретателем называют Александра Попова: 7 мая 1895 года в Петербурге он показал приёмник радиосигналов. В мире — Маркони: в 1896 году он первым получил патент на беспроводной телеграф. А Тесла, британский физик Оливер Лодж и американский инженер Джон Стоун Стоун раньше Маркони придумали, как настроить передатчик и приёмник на одну частоту. Об этой настройке и спорили в 1943-м.
Что показал Попов 7 мая 1895 года
Заседание физического отделения Русского физико-химического общества, Петербургский университет. Попов включает «Прибор для обнаружения и регистрирования электрических колебаний»: стеклянная трубка с металлическим порошком — когерер, — проволочная антенна, сухие батареи и дверной звонок. Пришла волна — звонок звенит, молоточек встряхивает порошок, и прибор снова готов к приёму. Сегодня он хранится в Центральном музее связи имени Попова: ящик 42 на 33 сантиметра из дерева, металла, стекла, пробки и резины.

Слов в тот вечер не передавали. Статья о приборе вышла в журнале общества в январе 1896 года. В ней Попов пишет, что после усовершенствования прибор можно применить «к передаче сигналов на расстояния». Летом 1895-го вариант с самописцем уехал в Лесной институт и записывал на ленту грозовые разряды — отсюда название «грозоотметчик».
24 марта 1896 года Попов и его помощник Пётр Рыбкин передали азбукой Морзе два слова — «Heinrich Hertz». Передатчик стоял в Химическом институте, приёмник — в университетской аудитории, за 250 метров. Буквы на доске записывал профессор Фёдор Петрушевский. Ленту с записью хранил физик В. К. Лебединский, и в Первую мировую она пропала в Риге. Об опыте известно из воспоминаний Рыбкина.
Кто первым получил патент на радио?
Маркони. В 1895 году сын болонского помещика начал опыты в отцовском имении Понтеккьо и передавал сигналы на полторы мили. В 1896-м он увёз аппаратуру в Англию, познакомился с главным инженером Почтового ведомства Уильямом Присом и в том же году получил, как пишет Нобелевский комитет, первый в мире патент на систему беспроводного телеграфа. Заявку он подал в июне, а в сентябре показал передачу на 3 километра.

Дальше Маркони делает то, чего не сделал никто из соперников: строит бизнес. В июле 1897 года он основывает компанию Wireless Telegraph & Signal. В 1899-м налаживает связь через Ла-Манш. В декабре 1901-го принимает сигналы через Атлантику — из Полдью в Корнуолле в Сент-Джонс на Ньюфаундленде, за 2100 миль. В 1909 году он делит Нобелевскую премию по физике с немецким физиком Карлом Брауном.
Попов тем временем работает с флотом. В 1897 году в Кронштадтской гавани связь держится на 5 километрах, летом 1901-го, на переходе эскадры из Севастополя в Новороссийск, — уже больше чем на 100. В 1900 году на Всемирной выставке в Париже Попову присуждают Большую золотую медаль. Маркони, между прочим, получил от русского царя орден Святой Анны.
Что на самом деле решил суд в 1943 году
Дело начал не Тесла, а американское отделение компании Маркони. Оно требовало с правительства США денег за радиоаппаратуру, которой пользовались в Первую мировую. Спорили о патенте № 763 772: заявка подана 10 ноября 1900 года, патент выдан в 1904-м. Это американская версия знаменитого британского патента № 7777 на «настроенную» телеграфию — четыре контура, по два в передатчике и приёмнике, все на одной частоте.
Суд решил, что всё это придумали до Маркони. Тесла в заявке от 2 сентября 1897 года описал четыре контура, настроенных в резонанс, — правда, для передачи энергии через разреженный воздух на большой высоте, а связь упомянул как одно из применений. Лодж в 1898 году запатентовал катушку переменной индуктивности для настройки антенны. Но главным оказался Стоун, инженер бостонской лаборатории American Bell Telephone. Его заявку подали 8 февраля 1900 года, на девять месяцев раньше заявки Маркони. Патентное ведомство однажды уже отклоняло заявку Маркони со ссылкой на Стоуна.

Пятеро судей поддержали решение, трое частично возражали, судья Фрэнк Мёрфи не участвовал. Мнение большинства писал председатель суда Харлан Стоун, однофамилец изобретателя. Судья Уайли Ратледж возражал: сегодня то, что Маркони сделал в 1900 году, повторит школьник, но тогда это не удавалось лучшим умам. Американский историк радио Томас Уайт подчёркивает: вопрос, кто изобрёл радио, суд не решал вообще.
Джон Стоун Стоун умер 20 мая 1943 года, за месяц до вердикта. Маркони — в 1937-м.
С 1945 года 7 мая в России отмечают День радио.