Вечером 29 февраля 1504 года над Ямайкой взошла Луна, уже затронутая тенью. Накануне Христофор Колумб предупредил вождей: она встанет «разгневанной и воспламенённой». Островитяне побежали к его кораблям с едой. До этого экипаж просидел на мели восемь месяцев.

Подробный рассказ об этой ночи оставил сын адмирала Фердинанд, которому было пятнадцать лет. Его книга известна по итальянскому изданию 1571 года: испанский оригинал утрачен. Фердинанд пишет, что отец «вспомнил» о затмении. Ни названия книги, ни точной даты, ни песочных часов, которые встречаются в пересказах, у него нет.
Восемь месяцев на мели
В конце июня 1503 года Колумб посадил корабли на мель в бухте Санта-Глория. По описанию Фердинанда, их поставили борт к борту, подпёрли с двух сторон, а на палубах устроили жильё. Островитяне сначала охотно возили еду и меняли её на мелочи.
Помощи ждали с Эспаньолы: Диего Мендес и Бартоломео Фиески ушли туда на каноэ, но несколько месяцев от них не было вестей. 2 января 1504 года 48 человек под началом Франсиско де Порраса взбунтовались и уплыли на каноэ.
Островитяне видели, что часть испанцев выступила против адмирала, и привозили еды всё меньше. Фердинанд пишет, что испанцы съедали за день больше, чем островитяне за двадцать. Силой взять провизию было нельзя: для этого пришлось бы оставить корабли, а адмирал лежал с подагрой.

Что Колумб сказал вождям
Через переводчика, индейца с Эспаньолы, он позвал вождей на «праздник» и накануне затмения сказал им: христиане верят в Бога, который живёт на небе, награждает добрых и карает виноватых. Видя, что островитяне не возят еду, Бог решил наслать на них «великий голод и мор». В знак этого Луна взойдёт разгневанной.
Дальше, по Фердинанду, всё шло на глазах. Затмение началось, когда появилась Луна, и чем выше она поднималась, тем сильнее росла тень. Островитяне с плачем и криками бежали к кораблям с едой и просили адмирала заступиться за них перед Богом. Колумб ответил, что хочет поговорить со своим Богом, и заперся в каюте. Он вышел, когда увидел, что тень перестала расти, и сказал: Бог простил. После этого провизию возили без перебоев.
Правда ли, что затмение Колумб взял из «Эфемерид» Региомонтана?
Скорее всего, да, но Фердинанд книгу не называет. «Эфемериды» напечатал в 1474 году в Нюрнберге немецкий астроном Иоганн Мюллер, известный как Региомонтан. В них дано положение светил на каждый день с 1475 по 1506 год. По данным флорентийского Музея Галилея, этими таблицами пользовались Колумб и Америго Веспуччи.

Таблицы считали для Нюрнберга, а от Нюрнберга до Ямайки около шести часов разницы во времени. По словам автора Science News, начало и конец затмения в «Эфемеридах» даны для Нюрнберга, и надёжно определить местное время Колумб не мог.
Практика у него была. По Фердинанду, в ночь на 15 сентября 1494 года у восточной оконечности Эспаньолы адмирал наблюдал лунное затмение и записал разницу во времени с Кадисом: пять часов двадцать три минуты. Science News добавляет, что на одном из прежних плаваний он заметил расхождения между «Эфемеридами» и таблицами Авраама Закуто, автора «Вечного альманаха».
Что было в небе над Ямайкой
По каталогу затмений НАСА, наибольшая фаза наступила около 00:40 по Гринвичу 1 марта по юлианскому календарю. На Ямайке это был вечер 29 февраля, около половины восьмого. Тень покрывала Луну 3 часа 26 минут, из них 47,6 минуты Луна находилась в тени целиком. По нашему календарю та ночь пришлась на 10 марта.
Похожее затмение повторилось через 521 год. Затмение 14 марта 2025 года пришло почти ровно через один гиперсарос — так называют этот цикл — после затмения 1 марта 1504 года по юлианскому календарю, отмечает американский астроном Патрик Хартиган в заметке для Research Notes of the AAS.
О времени, небе и точности — ещё две истории: почему Клеопатра ближе по времени к высадке на Луну, чем к постройке пирамиды и почему зимой Земля ближе к Солнцу, а холодно.
Следующее такое затмение придёт 18 марта 2546 года.