Париж, бульвар дю Тампль, 1838 год. Луи Дагер ставит камеру в окно своей мастерской и снимает улицу. Выдержка — минут десять.

За эти десять минут по бульвару проехали экипажи, прошли сотни людей, протащились ломовые лошади. На пластинке нет никого: всё, что двигалось, размазалось до полной прозрачности. Улица получилась пустой, как на рассвете.

Кроме одного места. В нижней части кадра стоит человек: он поставил ногу на ящик, и ему чистят обувь. Простоял он достаточно долго, чтобы проявиться. Чистильщик у его ног виден хуже — тот работал и двигался.

Это первая известная фотография человека. Имени его не знает никто, и узнать его неоткуда: в историю он попал ровно потому, что стоял смирно.