Гарвард, 9 сентября 1947 года, 15:45. В журнал вычислительной машины Mark II записано: «Relay #70 Panel F (moth) in relay» — в реле № 70 на панели F моль. Рядом на клейкой ленте — сама моль, ниже подпись: «First actual case of bug being found» — «первый случай, когда нашли настоящего жучка».

Главное слово здесь — actual, «настоящий». Шутка работает, только если «жучками», bugs, и так называли неполадки. Так и было: в записных книжках Томаса Эдисона это слово встречается с 1876 года. Моль из Гарварда не дала имя ошибкам — она стала первым багом, который удалось приклеить к странице.

Правда ли, что первым багом была моль?

Только в буквальном смысле. Военно-морское историческое командование США описывает находку так: моль застряла между контактами реле, пока машину испытывали в Гарвардском университете. Операторы вклеили насекомое в журнал.

Страница журнала — хроника рабочего дня. В 8:00 запустили расчёт арктангенса, в 10:00 остановили. Реле, не прошедшие проверку на скорость, заменили. В 15:25 начали тест умножителя и сумматора, в 15:45 нашли моль. В 16:30 арктангенс запустили снова, в 17:00 работу закончили.

Почему ошибку в программе называют багом?

Потому что так говорили инженеры задолго до компьютеров. Историки Александр Магун и Пол Израэль (он руководит проектом Edison Papers в Ратгерском университете) в журнале IEEE Spectrum пишут: впервые слово появляется у Эдисона в июле 1876 года, во время опытов с передачей нескольких сигналов по одному проводу.

В марте 1878 года Эдисон написал президенту Western Union Уильяму Ортону, что баг действительно нашёлся, только не в самом телефоне, а в вызывном устройстве. В ноябре того же года изобретатель объяснял в письме европейскому компаньону Тивадару Пушкашу: после изобретения начинаются трудности — «баги», как называют эти мелкие недочёты, — и на них уходят месяцы.

В Гарвард слово тоже попало раньше моли. Историк Пегги Кидуэлл в журнале IEEE Annals of the History of Computing отмечает, что жаргон принесли инженеры IBM, в 1944 году устанавливавшие в университете машину Mark I.

При чём тут Грейс Хоппер

Грейс Хоппер, математик и впоследствии контр-адмирал ВМС США, работала на Mark I и Mark II в 1940⁠-⁠х. Кидуэлл замечает, что в рабочих документах Хоппер употребляла слово «баг» особенно охотно.

Кто именно нашёл моль, источники не называют. Национальный музей американской истории пишет, что журнал, вероятно, вела не Хоппер, но она и вся команда сделали слово популярным. Музей компьютерной истории уточняет: запись оставил один из членов команды, а Хоппер была рядом и потом прославила случай в лекциях. Впрочем, на соседней странице того же музея сказано обратное: моль нашла Хоппер, и термин придумала тоже она.

Откуда взялась «отладка»

Со словом debugging похожая история. Военно-морское историческое командование утверждает, что операторы объявили, будто «отладили» машину, и так появился термин. Но Оксфордский словарь английского языка знает глагол debug с 1901 года, а существительное debugging — с 1931⁠-⁠го. Компьютерное значение появилось в 1940⁠-⁠х.

По-русски слово тоже прижилось: «баг» есть в «Русском орфографическом словаре» под редакцией В. В. Лопатина и О. Е. Ивановой.

Где сейчас моль

В 1988 году журнал хранился в компьютерном музее Центра надводного вооружения ВМС в Далгрене, штат Виргиния, — так сказано в подписи Военно-морского исторического командования. Теперь журнал — в Национальном музее американской истории в Вашингтоне: в карточке значится, что экспонат поступил из того же центра. Размер журнала — 48,4 на 29,5 сантиметра, на выставке его сейчас нет.

Моль по⁠-⁠прежнему на странице 92.