Лондонский «Кит» — так в Англии назывался «Моби Дик» — кончался гибелью всех: белый кашалот топит «Пекод», капитан Ахав и его команда уходят на дно. Три тома Германа Мелвилла выпустил издатель Ричард Бентли 18 октября 1851 года. Рассказ в них с первой строки ведёт от первого лица матрос Измаил. Британские критики высмеяли книгу: кто же её рассказал, если не спасся никто?
Ответ у Мелвилла был — эпилог, но в лондонское издание он по недосмотру не попал. В нью-йоркском, которое Harper & Brothers выпустили 14 ноября под названием «Моби Дик», эпилог на месте: «Драма окончена. Почему же здесь кто-то выходит вперёд? Потому что один пережил крушение». Рядом с Измаилом всплыл гроб, переделанный в спасательный буй. Почти сутки он держался за него на воде, а на второй день его подобрал корабль «Рахиль».
Почему в Лондоне книга вышла без эпилога?
По ошибке. Зато другие перемены в лондонском тексте были намеренными: из него вычеркнули места, которые сочли богохульными или непристойными, а «Выдержки» — подборку цитат о китах, от Библии до записок китобоев, которой Мелвилл открыл роман, — перенесли в конец, как приложение. Тираж Бентли — всего 500 экземпляров. Исследователи насчитали около шестисот расхождений в словах между двумя изданиями и 35 фрагментов американского текста, которых нет в британском.
На корешке каждого тома Бентли вытиснил золотого кита — только гладкого, а не кашалота, о котором написан роман. Рецензии вышли через неделю, 25 октября. «Атенеум» назвал книгу плохо составленной смесью романтики и фактов, «Спектейтор» — странной мешаниной из морских наблюдений, журнальных статей, сатиры и «рапсодии, сошедшей с ума». Отзыв «Спектейтора» в декабре перепечатал американский журнал International Monthly Magazine — хотя в Америке продавали книгу с эпилогом.
Был ли у «Моби Дика» настоящий прототип?
Был — китобойное судно «Эссекс» с острова Нантакет. Оно ушло в море 12 августа 1819 года, а 20 ноября 1820-го в Тихом океане, чуть южнее экватора, его дважды протаранил кашалот. Двадцать моряков в трёх вельботах три месяца добирались до спасения. Выжили восемь; семерых погибших съели изголодавшиеся товарищи. Первый помощник капитана Оуэн Чейз в 1821 году выпустил в Нью-Йорке книгу о крушении — её Мелвилл потом процитирует среди «Выдержек».
Сам Мелвилл ушёл в китобойный рейс на «Акушнете» в январе 1841 года. В Тихом океане «Акушнет» сошёлся с китобоем «Лима», и там он познакомился с сыном Чейза. Сын дал ему отцовскую книгу. Свой экземпляр Мелвилл получил в начале 1851 года от тестя, массачусетского судьи Лемюэла Шоу, и исписал его пометками. Одна из них — о том, как поразило его чтение этой истории в открытом море, почти на той широте, где затонул «Эссекс».
В 45-й главе, «Аффидевит», Измаил говорит то же от себя: он видел Чейза, читал его «простой и правдивый рассказ» и беседовал с его сыном. А на Нантакете писатель впервые побывал только 6 июля 1852 года. Там он встретил Джорджа Полларда, капитана «Эссекса», и потом назвал его самым впечатляющим человеком, какого встречал, — и при этом скромным, даже смиренным.
Откуда пришла слава
Не при жизни автора. Харперы напечатали 2915 экземпляров, и за сорок лет к ним добавились только допечатки примерно по 250 штук — в 1855, 1863 и 1871 годах. Отчасти их пришлось делать из-за пожара в издательстве в 1853 году. По подсчётам Library of America, роман принёс Мелвиллу 556 долларов 37 центов. Писатель умер в 1891 году.
В 1919 году, к столетию Мелвилла, преподаватель Колумбийского университета Реймонд Уивер написал о нём статью в журнал The Nation, а в 1921-м выпустил биографию «Герман Мелвилл: моряк и мистик». За следующие восемь лет вышли двенадцать новых изданий «Моби Дика».
Откуда мы это знаем
Из самих книг: исследователи сверили лондонский и нью-йоркский тексты слово в слово. Историю двух изданий для Исторической ассоциации Нантакета пересказала Мэри Беркоу Эдвардс, профессор Коннектикутского университета и бывший президент Общества Мелвилла. Ассоциация хранит и рукопись матроса «Эссекса» Томаса Никерсона, который около 1876 года записал историю крушения и нарисовал её карандашом.
Эпиграф к эпилогу Мелвилл взял из Книги Иова: «И спасся только я один, чтобы возвестить тебе».
