В декабре 1893 года Артур Конан Дойль сбросил Шерлока Холмса в Рейхенбахский водопад, а в дневнике отметил это двумя словами: «Killed Holmes». Через десять лет он вернул сыщика: американский журнал Collier’s предложил ему за тринадцать новых рассказов 45 000 долларов.

Читатели возмутились. Одна из читательниц начала письмо словами «Вы изверг!» — об этом пишет сам Дойль. Сколько человек отказалось от журнала The Strand Magazine, где вышло «Последнее дело Холмса», — вопрос отдельный. Цифра «20 000 подписчиков» стоит в описании выставки нью⁠-⁠йоркского клуба библиофилов Гролье, но документа с подсчётом в открытых источниках нет.

Зачем Дойль убил своего героя?

Чтобы писать «настоящую» литературу. В автобиографии «Воспоминания и приключения» он признаётся: после двух серий рассказов испугался, что его навсегда запишут в «низший слой литературных достижений».

Место для расставания нашлось в отпуске. Вместе с женой Дойль поехал в Швейцарию и увидел Рейхенбахский водопад — «страшное место», достойную могилу для «бедного Шерлока», даже если вместе с ним будет похоронен и банковский счёт автора.

Позже Дойль шутил над этим. В июне 1896 года на обеде Клуба авторов он сказал, что это было не убийство, а «оправданная самооборона»: не убей он Холмса, тот убил бы его.

Правда ли, что лондонцы носили траурные повязки?

Документов об этом нет. Исследователь жизни Дойля Алистер Дункан пишет, что в прессе 1893 года повязок не видно, а некоторые региональные газеты как будто даже вздохнули с облегчением: одна предположила, что у читателей будут «смешанные чувства». Легенду, по его мнению, скорее всего придумал сын писателя Эдриан Конан Дойль.

Зато остались другие следы. Дойль писал, что слышал о многих, кто плакал, а сам был «совершенно бесчувствен». В юмористическом журнале To-Day от 30 декабря 1893 года напечатана карикатура: потрясённый издатель The Strand Джордж Ньюнес спрашивает Дойля, умер ли Холмс, а лежащий в гробу «покойник» отвечает, что всё в порядке — доктор знает, как его вернуть.

Журнал тоже пострадал. Как пишет исследователь Кристофер Роден, без Холмса тираж The Strand упал, и Ньюнес сказал акционерам, что гибель сыщика стала «ужасным событием». Среди акционеров к тому времени был и сам Дойль.

Как Холмс вернулся в «Собаке Баскервилей»

Без воскрешения. В августе 1901 года The Strand начал печатать «Собаку Баскервилей», и действие там разворачивается до Рейхенбаха: Холмс в романе жив. Роман шёл девять номеров, до апреля 1902 года, с 60 рисунками Сидни Пэджета, художника, который рисовал Холмса для The Strand с 1891 года. Больше иллюстраций не было ни у одного рассказа о сыщике.

Читатели, которых смерть героя потрясла, ликовали. Как рассказывают в Клубе Гролье, у редакции выстраивались очереди, а за свежие номера будто бы предлагали взятки. Журналу впервые и единственный раз понадобился седьмой тираж.

За первый рассказ в The Strand, «Голос науки» в 1891 году, Дойль получил 4 фунта за тысячу слов. За «Собаку Баскервилей» Роден называет сумму от 480 до 620 фунтов за каждую часть, а с середины 1890⁠-⁠х журнал платил ему не меньше 100 фунтов за тысячу слов.

Сколько стоило настоящее воскрешение?

Предложение от Collier’s звучало так: 25 000 долларов за шесть рассказов, 30 000 за восемь или 45 000 за тринадцать. 8 апреля 1903 года Дойль написал издателю Питеру Кольеру, что «действительно воскресил Шерлока» и написал на этом больше 9000 слов. Он надеялся, что Кольер не пожалеет о сделке.

«Пустой дом» Collier’s напечатал 26 сентября 1903 года, The Strand — в октябре. Холмс объясняет, как выбрался из пропасти: «Я никогда в ней не был». Ватсон при встрече теряет сознание — «впервые и в последний раз в жизни».

Дойль соглашался не без оговорок. В ноябре 1903 года он писал литературному агенту, что может остановиться в любой момент: его отвлекала предвыборная кампания. А в мемуарах 1924 года признал, что после гибели героя «соблазн высоких цен» мешал ему отвлечься от Холмса.

О писателях и их героях — ещё две истории: сколько раз Гоголь сжигал второй том «Мёртвых душ» и как «Моби Дик» вышел без эпилога.

Последний из 56 рассказов о Холмсе вышел в апреле 1927 года, через тридцать три года после «последнего дела».