Ювелирная фирма Tiffany & Co. дала объявление в New York Times 21 августа 1858 года: продаются куски трансатлантического телеграфного кабеля. Отрезок в четыре дюйма, около 10 сантиметров, в латунной оправе стоил 50 центов. Подлинность заверяло письмо за подписью Сайруса Филда — нью⁠-⁠йоркского предпринимателя, который четыре года добивался, чтобы этот кабель проложили по дну океана.

Сам кабель в эти дни работал едва-едва. Поздравление королевы Виктории президенту США Джеймсу Бьюкенену — 98 слов — передавали почти 16 часов. Через 23 дня линия замолчала, успев пропустить 732 сообщения. Надёжная связь между Европой и Америкой появилась только в 1866 году.

Три попытки

Филд разбогател на торговле бумагой и в 33 года отошёл от дел. В 1854 году он взялся за телеграф через Атлантику: посоветовался с океанографом Мэтью Мори и с Сэмюэлом Морзе и нашёл деньги у нью⁠-⁠йоркских капиталистов. Первая экспедиция в августе 1857 года потеряла кабель, успев проложить 330 миль. В июне 1858⁠-⁠го он рвался ещё дважды.

С третьей попытки получилось. 29 июля 1858 года британский «Агамемнон» и американская «Ниагара» встретились посреди океана, срастили концы кабеля и разошлись в разные стороны. 5 августа оба корабля дошли до своих берегов — в Ирландии и на Ньюфаундленде. 16 августа по линии пошли первые официальные сообщения.

Фейерверк на крыше ратуши

Нью-Йорк начал праздновать 17 августа — иллюминацией и фейерверком у ратуши. Ночью искры попали под металлическую обшивку крыши. Сгорели купол и часть верхнего этажа, погибли картины и реликвии Джорджа Вашингтона. Ремонт оценили в 50 тысяч долларов.

Официальный праздник прошёл 1 сентября. Шествие растянулось больше чем на четыре мили, участников насчитали около 15 тысяч. По улицам везли пирамиду, обмотанную кабелем, — повозку тянули шесть лошадей. На фейерверках тех дней огнями рисовали оба корабля, британский и американский флаги.

Tiffany уверяла, что выкупила весь кабель, который «Ниагара» привезла в Нью-Йорк. Brooklyn Daily Eagle подсчитала, что лишнего кабеля осталось около 80 миль — хватило бы больше чем на четыре миллиона сувениров. Из него делали цепочки для часов, ручки тростей, пресс-папье, серьги в золотой оправе. Газета Christian Watchman писала, что за день фирме заказывали до 75 тысяч кусков «длиной в палец».

Почему первый трансатлантический кабель замолчал?

По заключению комиссии 1861 года — от слишком высокого напряжения. Главным электриком Atlantic Telegraph Company был Эдвард Орандж Уайлдмен Уайтхаус, по образованию хирург, член Королевской коллегии хирургов, в 1850⁠-⁠х увлёкшийся телеграфными приборами. Он работал на ирландском конце линии, в Валентии, и посылал сигналы через индукционную катушку длиной в пять футов — это до 2000 вольт.

Среди директоров компании был Уильям Томсон, будущий лорд Кельвин, — профессор натуральной философии в Глазго с 22 лет. Он считал, что сигнал надо не подхлёстывать, а ловить чувствительным прибором, и придумал зеркальный гальванометр, который замечал совсем слабый ток. Уайтхаус и Томсон почти ни в чём не соглашались. Когда собственный прибор Уайтхауса отказал, он тайком принимал сигналы гальванометром Томсона, хотя утверждал обратное.

Уайтхауса уволили — формально за неподчинение. Сегодня историки называют и другие причины: огрехи при изготовлении кабеля, скромные тогдашние знания о глубоком море и об электричестве. В лондонском Музее науки выставлена катушка Уайтхауса — 92 сантиметра, 42 килограмма. Правда, по исследованию Аллана Грина, на линии в 1858 году работала не она.

Вторая линия

Филд не отступил. 13 июля 1866 года пароход «Грейт Истерн» вышел из Валентии с 2730 морскими милями кабеля в трюмах. Через 14 дней конец линии вытащили на берег в Хартс-Контенте на Ньюфаундленде. К 8 сентября через океан работали уже две линии: со дна подняли и дотянули кабель, оборванный годом раньше. Томсона в 1866⁠-⁠м посвятили в рыцари за работу по телеграфии, в 1892⁠-⁠м он стал бароном Кельвином.

Откуда мы это знаем

Праздник 1858 года описали газеты, а пожар ратуши Harper’s Weekly поставил на первую полосу. Объявления Tiffany, газетные заметки о продажах и письмо Филда собраны на сайте Atlantic Cable, посвящённом истории подводного телеграфа. Сохранились и сами сувениры: 930 кусков хранит Нью-Йоркское историческое общество, а несколько образцов кабеля в 1892 году подарил Метрополитен-музею сам Филд.

Многие куски из Нью-Йоркского исторического общества — до сих пор в оптовой упаковке.