Японская Toshiba не знала, куда деть свой новый жёсткий диск. В феврале 2001 года глава аппаратного отдела Apple Джон Рубинштейн приехал в Токио — на выставку Macworld и на ежегодный объезд японских поставщиков. В конце обычной встречи в Toshiba ему показали опытный образец диска размером 1,8 дюйма. Что с ним делать, там не придумали. «Может, поставить в маленький ноутбук», — пересказывал Рубинштейн слова хозяев.

Он увидел в этом диске недостающую деталь музыкального плеера. На него помещалось 5 гигабайт — около тысячи песен в MP3, а тратил он заметно меньше энергии, чем 2,5-дюймовые диски в плеерах конкурентов. Через восемь месяцев, 23 октября 2001 года, Apple показала iPod: тысяча песен, до 10 часов музыки, 399 долларов. Работал он только с компьютерами Mac.

Как iPod собрали за восемь месяцев

Стив Джобс тоже был в Токио, на Macworld. Рубинштейн встретил его в гостинице и сказал: «Я теперь знаю, как это сделать». Джобс ответил своей обычной фразой для нового проекта: «Отлично, выпишу тебе чек». Официально работу начали в марте, а запустить плеер в массовое производство нужно было к октябрю — чтобы успеть к Рождеству.

Диск ещё предстояло довести. Инженеры Apple вместе с Toshiba отлаживали его и налаживали выпуск. Японским коллегам Рубинштейн сказал, что купит все диски 1,8 дюйма, какие они смогут сделать. В Toshiba немного удивились. Больше он ничего не объяснял — лишь успокоил, что это для «горячей новинки».

Инженеров, занятых новыми компьютерами, Рубинштейн отвлекать не стал и позвал консультанта — Тони Фаделла, который до этого делал карманные устройства для General Magic и Philips. О чём пойдёт речь, Фаделл узнал только в Apple. Детали брали готовые: диск Toshiba, аккумулятор Sony, микросхемы Texas Instruments. Основу схемы купили у небольшой компании PortalPlayer из Кремниевой долины.

Выигрывал iPod и в скорости. Популярные тогда плееры вроде Creative Nomad Jukebox загружали музыку по USB, мучительно медленно. iPod подключался к «маку» кабелем FireWire: компакт-диск целиком переписывался меньше чем за 10 секунд, тысяча песен — меньше чем за 10 минут. В 30 раз быстрее, чем по USB, подчёркивала Apple в пресс-релизе.

Откуда название iPod?

Из «Космической одиссеи 2001 года». Имя предложил Винни Чико, копирайтер-фрилансер из Сан-Франциско: Apple позвала его в небольшую группу, которая придумывала, как представить плеер не только знатокам техники. Девиз Джобс к тому времени уже выбрал — «1000 песен в кармане», так что название могло ничего не объяснять и вовсе не упоминать музыку.

Джобс постоянно говорил о «цифровом хабе»: компьютер — центр, к которому подключаются гаджеты. Чико рассудил, что лучший хаб — космический корабль. От него можно отлететь на маленькой капсуле, но за топливом и едой придётся вернуться. Потом ему показали прототип с белой пластиковой панелью. «Как только я увидел белый iPod, я подумал о „2001“», — рассказывал Чико журналу Wired. Дальше вспомнилась фраза из фильма: «Открой двери шлюза капсул, ХЭЛ!» Оставалось добавить «i», как у iMac.

Как выяснилось, товарный знак у компании уже был. 24 июля 2000 года Apple зарегистрировала iPod как название «общественного интернет-киоска с компьютерным оборудованием» — проекта, который так и не вышел. По словам Чико, об этой регистрации не знали ни его группа, ни, судя по всему, сам Джобс.

Кто придумал карманный цифровой плеер раньше Apple?

Кейн Крамер, за двадцать лет до iPod — правда, только на бумаге. В ноябре 1981 года он и Джеймс Кэмпбелл подали в Великобритании заявку на «портативную систему обработки и хранения данных», а в мае 1987⁠-⁠го получили американский патент № 4667088. В описании — устройство размером с кредитную карту. Звук записан в цифровом виде в памяти на цилиндрических магнитных доменах, декодеры превращают его обратно в музыку или речь, а проигрывателем управляют кнопками, как кассетным магнитофоном.

Памяти в 8 мегабайт хватало на три с половиной минуты музыки — примерно на одну песню. Зато авторы придумали, как её продавать: карточку записывают прямо в магазине, а надоевшую запись меняют там же на свежую. Так, по их расчёту, выходило дешевле, чем печатать пластинки и кассеты и держать их на складе. Плата за поддержание американского патента не поступила, и в 1991 году он утратил силу.

Когда iPod сняли с производства?

В 2022 году. Десятого мая Apple объявила, что последний iPod в продаже, iPod touch, будет продаваться, пока не кончатся запасы. В том же сообщении компания вспомнила первую модель: тысяча песен, 10 часов работы от аккумулятора и корпус весом 6,5 унции.

Это 184 грамма.