«Циник — это человек, который знает цену всему и не знает ценности ничего».
Оскар Уайльд, пьеса «Веер леди Уиндермир», 1892 год, слова лорда Дарлингтона.
На этой неделе мы считали, во сколько обходилась луковица тюльпана и место на групповом портрете. Самое время спросить, что вообще значит цена.
Откуда цитата
Цитата настоящая. Но не оттуда, откуда её обычно берут. В интернете её чаще всего приписывают роману «Портрет Дориана Грея». И это почти правда — потому что в «Дориане Грее», вышедшем годом раньше, есть родственная фраза: лорд Генри говорит, что нынче люди знают цену всему и не знают ценности ничего.
Определения циника там нет. Оно появляется в пьесе, где Уайльд свою же мысль доводит до формулы — и заодно тут же даёт её оспорить: собеседник лорда Дарлингтона отвечает, что циник просто видит вещи такими, какие они есть.

То есть ходячая версия — сплав двух разных текстов, и в этом сплаве потерялось главное: у Уайльда это не приговор, а реплика в споре, на которую сразу возражают.
О чём спорить нечего
Про тюльпан всё считается. Десять тысяч гульденов — это тридцать три года работы плотника, и цена сложилась потому, что за неё платили. Про «Ночной дозор» тоже: восемнадцать человек скинулись, кто больше внёс, тот заметнее на холсте. Обе цены абсолютно реальны. Обе не говорят ни слова о том, хороша ли вещь.

О чём спорить стоит
Фактами это не решается, поэтому выносим на голосование. Мой ответ — во втором варианте, и я его защищаю. Цена показывает не вещь, а того, кто её хочет: она измеряет желание, а не качество. Луковица не стала красивее оттого, что за неё давали дом.
Но у первого варианта есть сильный довод, который я не могу отбросить: другого измеримого способа сравнить две вещи у нас просто нет.
Итоги подведу через неделю, вместе со следующей цитатой.