Джек вставал рано: носил воду, помогал по дому, завтракал вместе с хозяином и вёз его на службу. Хозяин, железнодорожник Джеймс Эдвин Уайд, в 1877 году попал под поезд и лишился обеих ног по колено. Джек был капским павианом — чакмой. Девять лет он переключал сигналы на станции Юйтенхаге в Капской колонии и умер 9 апреля 1890 года.

Так эту историю записал Фредерик Фицсимонс, директор музея в Порт-Элизабете, в книге «Естественная история Южной Африки» 1919 года. Он опросил старожилов Юйтенхаге, а потом самого Уайда, и тот выправил его записи. Жалованье, пиво, служебный номер и экзамен от железной дороги появились в рассказе позже.

Стрелочник на деревянных ногах

До несчастья Уайд служил поездным кондуктором. Дорога его не уволила: сначала поставила сторожем на переезд, потом стрелочником. Ходил он на деревянных культях, а дом стоял далеко от сигнальной будки, и Уайд смастерил себе лёгкую тележку на рельсовом ходу. Возила её большая дворняга. Однажды на рынке Уайд увидел молодого, ещё не выросшего павиана и купил его.

Поначалу Джек помогал собаке: тянул тележку на цепи, пристёгнутой к кожаному поясу, а другой конец цепи крепился к крюку на деревянной ноге хозяина. Потом собаку задавил поезд, и с тех пор Джек возил Уайда один. Толкать оказалось легче, чем тянуть: павиан упирался ступнями в рельс и налегал передними лапами. Под уклон он запрыгивал на заднюю часть тележки и ехал сам.

На рельсы тележку Джек ставил без помощи. Подталкивал её сзади, пока передние колёса не упирались в рельс, садился на корточки, перекидывал колёса и поворотом ставил тележку на путь.

Позднейшие пересказы добавляют Уайду прозвище Джампер — «прыгун»: будто бы он любил перескакивать с вагона на вагон и однажды сорвался. У Фицсимонса этого нет, там сказано только, что Уайда сбил поезд.

Дорога на Юйтенхаге

Линию от порта Порт-Элизабет вглубь колонии начали строить 9 января 1872 года, до Юйтенхаге она дошла 23 сентября 1875⁠-⁠го. Как пишет портал South African History Online, в том же году в городе открыли временные паровозные мастерские, через год — постоянные. Мастерские изменили город: в 1875 году в нём жили 3693 человека, в 1904⁠-⁠м — 12 193, и среди них много английских механиков с семьями. Здание вокзала 1875 года сохранилось, сейчас в нём железнодорожный музей. Сам Юйтенхаге теперь официально называется Кариега.

Станция была узловой: здесь от главного хода отходили ветки, в том числе путь на угольный склад от линии на Грааф-Рейнет. Движение было оживлённым, а сигналами управляли вручную, тяжёлыми рычагами в будке у путей.

Как павиан научился переводить сигналы?

Рычагам его учил хозяин, а кое⁠-⁠что Джек перенял сам. Уайд хранил ключ от замка на стрелке, которая вела к угольному складу. Машинист, которому нужен был уголь, давал четыре гудка. Уайд снимал ключ с гвоздя в будке и на ходу передавал его на паровоз, медленно проходивший мимо помоста. На обратном пути машинист гудел снова, и Уайд забирал ключ.

Однажды Джек опередил хозяина: снял ключ, отдал машинисту, дождался его возвращения и повесил ключ на место. Уайд приласкал его и похвалил, и больше этим делом не занимался никогда. Услышав четыре гудка, павиан бросался за ключом. Чтобы дотянуться до гвоздя, он опирался рукой на закрытую нижнюю половину двери — всегда в одном и том же месте, так что дерево там со временем стёрлось.

На сигналах они работали вдвоём. Раздавался гудок, Джек кидался к рычагу входного сигнала, хозяин брал предупредительный. Поезд проходил, и павиан возвращал рычаг на место. Ростом он был четыре фута шесть дюймов, около 137 сантиметров. Когда Уайд упал на путях и повредил руку, Джек выполнял всю работу, пока хозяин не поправился.

Дома павиан выносил мусор с огорода и качал воду, пока Уайд разводил её по грядкам. По словам хозяина, Джек иногда качал до изнеможения, а отдышавшись, принимался снова. Один свидетель видел, как павиан вернулся в дом за забытой тростью, запер дверь и отдал хозяину и трость, и ключ.

Когда какой⁠-⁠то железнодорожник поссорился с Уайдом и наговорил ему грубостей, Джек плечом столкнул его с помоста и не пустил обратно. Мастера, который в воскресном костюме затеял с павианом возню, Джек тоже сбросил вниз, а когда тот схватил палку, отходил его грязным угольным мешком. Некий Джордж Б. Хау, навестивший Джека в 1890 году, запомнил другое: павиан обнимал хозяина за шею, гладил его по лицу и стряхивал пылинки с его брюк.

Пассажиры против павиана

Фицсимонс пишет, что поначалу пассажиры протестовали: работа павиана на рычагах казалась им опасной. Но Джек, по его словам, ни разу не ошибся за все годы службы. Почти теми же словами это сказано в заметке «Трудолюбивые павианы», которую 7 апреля 1893 года перепечатала австралийская газета The Albury Banner. Там же добавлено, что телеграф вёл человек, а рычаги — павиан, и что однажды без сигнальщика Джек правильно пропустил неожиданный особый поезд.

Заметка 1893 года написана в настоящем времени, будто Джек жив, хотя к тому времени он был мёртв уже три года. Формула «девять лет без единой ошибки» сложена из двух частей: срок назвал Фицсимонс, а «ни разу не ошибся» взято из газетной заметки. Документов железной дороги об этом мы не нашли. Нет в текстах XIX века и того, что обычно пересказывают сегодня: жалобы некой пассажирки, увольнения Уайда и экзамена, на котором Джеку будто бы давали гудки вразнобой.

Смерть в апреле 1890 года

По Фицсимонсу, Джек заболел туберкулёзом, полгода болел и умер 9 апреля 1890 года. Некролог напечатал лондонский еженедельник Colonies and India, а в августе его перепечатали австралийские газеты. Джека там называют почти штатным служащим станции, известным всем, кто проезжал через Юйтенхаге. По заметке, он работал на сигналах, толкал тележки, слыл неплохим боксёром в лёгком весе и умел драться на палках. Последняя фраза некролога шутливая: павиан не пил ничего крепче воды и был холост.

Что на самом деле писал Nature?

Популярные статьи часто ссылаются на журнал Nature: будто бы в июле 1890 года он сообщил о жалованье Джека и пиве по субботам. В номере от 24 июля 1890 года о павиане действительно есть одна фраза — в письме читателя, подписанном инициалами J. F. Письмо вообще о другом: о загадочных факельщиках — шимпанзе или карликах, — которых якобы видел в Центральной Африке путешественник Эмин-паша.

Автор лишь замечает, что «крупная обезьяна сейчас несомненно работает сигнальщиком (под присмотром) на железной дороге в Натале». Ни имени, ни станции, ни денег. Колония названа не та: Юйтенхаге — в Капской колонии, а не в Натале. И Джек к тому времени уже три месяца как умер.

Откуда взялись пиво и жалованье

В 1902 году фотографию павиана у рычагов напечатал первый номер журнала Animal Life издательства Hutchinson, а газеты пересказали текст к ней. В пересказе сигнальщик назван Уайлдом. Будто бы он сидел в будке и набивал чучела птиц, а павиан на цепи снаружи тянул рычаги. Некий мистер Фуллер добавил, что павиан очень любил бурский бренди и табак — через двенадцать лет после некролога, где Джек не пил ничего крепче воды.

Путался и сам Фицсимонс. В детской книге «Обезьяний народ Южной Африки», вышедшей в 1911 году, Джек рассказывает о себе сам. Там его продают на рынке в Грейамстауне, год держат на цепи, он переходит от хозяина к хозяину и умирает после того, как полупьяный человек ударил его железным прутом. В 1919 году, уже поговорив с Уайдом, Фицсимонс назвал причиной смерти туберкулёз.

Жалованье — 20 центов в день и полбутылки пива в неделю, или 20 пенсов, или пиво по субботам — встречается только в пересказах последних десятилетий. В Капской колонии считали на фунты, шиллинги и пенсы. Фицсимонс, записывавший слова Уайда, о деньгах не пишет ничего. Ни в одном тексте XIX века, который мы прочитали, нет ни служебного номера, ни пайка. Так же поздно появилась история о том, что на рынке Джек водил воловью упряжку.

Где хранится череп Джека?

Точно неизвестно. Почти все современные статьи пишут, что череп павиана хранится в музее Олбани в Грейамстауне, ныне Маканде. На сайте музея упоминаний о Джеке мы не нашли, и подтвердить это нам не удалось. Зато Фицсимонс сообщает о другом: письменные показания 25 жителей Юйтенхаге, помнивших павиана, он сдал в музей Порт-Элизабета — на случай, если кто⁠-⁠то усомнится.

В декабре 1918 года Уайд был ещё жив. Рассказывая о Джеке, он плакал. Те девять лет он назвал самым счастливым временем своей жизни.