Летом 1897 года шведский инженер Саломон Андре, физик Нильс Стриндберг и инженер Кнут Френкель улетели со Шпицбергена к полюсу на шаре «Орёл» и пропали. Через 33 года, 6 августа 1930-го, норвежская экспедиция на судне «Братвог» нашла их последний лагерь на Белом острове — Квитёйе, в архипелаге Шпицберген.
Первая часть — «как «Орёл» улетел к полюсу».
Среди находок были фотоплёнки Стриндберга фирмы Eastman Kodak. Производитель указывал срок, до которого плёнку надо проявить, и для этой партии он истёк в феврале 1898 года. Проявлял плёнки осенью 1930 года фотограф Джон Херцберг, доцент Королевской высшей технической школы в Стокгольме. Как он сам рассказал в отчёте для книги экспедиции, около двадцати кадров оказались достаточно чёткими для печати.
Как нашли лагерь
Экспедицию на «Братвоге» из Олесунна отправило норвежское ведомство по изучению Шпицбергена и Ледовитого океана, вёл её геолог Гуннар Хорн. Лагерь нашли в 150 метрах от берега, на юго-западной стороне острова, у подножия горы. Лодка с санями частью вмёрзла в лёд, рядом лежали вещи с надписью «Полярная экспедиция Андре 1896». Там же нашли останки Андре и Стриндберга, а в свёрнутом шерстяном свитере — большой дневник Андре.
Радио на «Братвоге» не было. Новость передал капитан промыслового судна «Тернинген» Густав Йенсен, встретивший экспедицию в море, и 23 августа о находке написали газеты. Стокгольмская Dagens Nyheter наняла зверобойное судно «Исбьёрн» и отправила на остров журналиста Кнута Стуббендорфа. В начале сентября его команда нашла останки Френкеля и ещё множество вещей, вырубленных изо льда. В каюте Стуббендорфа среди находок лежал чёрный мешочек с рулоном плёнки.
Можно ли проявить плёнку через 33 года?
Иногда можно. Херцберг почти не надеялся на успех: скрытое изображение со временем слабеет, а плёнка постепенно вуалируется. Он знал случаи, когда её проявляли через десять и даже двадцать лет, если она хранилась в холоде и сухости. Холод здесь был, сухости — нет: металлические футляры частично заполнила вода, и плёнки годами пролежали мокрыми.
Для камеры Стриндберга рулон был шириной 13 сантиметров и длиной почти девять метров — 48 кадров размером 13 на 18 сантиметров. Из семи таких рулонов, найденных в лагере, отсняты были четыре. Эмульсия местами слезала от одного прикосновения пальца. Выручил инженер Кёлер: ещё в Тромсё он вылил из футляров воду.
Херцберг перепробовал проявители на неотснятой плёнке той же партии и выбрал пирокатехиновый: вместе с серебром он даёт жёлто-коричневое изображение, которое усиливают при перепечатке. Плёнку проявляли по кускам. Следы изображения нашлись примерно на пятидесяти кадрах, из них около двадцати годились для печати. Труднее всего пришлось с рулоном из кассеты в самой камере: кассета лежала открытой, плёнка высохла в твёрдую палку. Херцберг отпилил концы, размотал ещё влажную середину и нашёл на ней кадры — в том числе птенца белой чайки.
Отчёт Херцберг подписал в ноябре 1930 года в фотолаборатории Технической школы. Позже на плёнках насчитали больше: по данным National Geographic, из 240 кадров удалось спасти 93. Сделанные Херцбергом копии кадров хранит Технический музей в Стокгольме.
Что было на кадрах
Снимки впервые вышли в книге «С „Орлом“ к полюсу» 25 ноября 1930 года. Dagens Nyheter опубликовала четыре кадра на день раньше, и между газетой и издательством Bonniers вышел спор о правах. На снимках — «Орёл» на льду, палатка, убитый медведь, сани с лодкой, которые трое тащат через торосы.
В книге напечатаны и записи Стриндберга. В конце второго путевого журнала он стенографировал рассказы для невесты, Анны Шарлье. Её фотографию, потрескавшуюся и облезлую, нашли на острове среди его вещей.
За Андре и его спутниками в Тромсё пришла канонерская лодка «Свенсксунд» — та самая, что в 1897 году привезла их на Датский остров. В Стокгольм троих вернули 5 октября 1930 года.
